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বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শৈব্যা পুভ্তকাভর ও ৮/১ সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, 
৭০০০১২ 


প্রকাশক 

রবীন বল 

৮/১ সি, শ্থামাঘরণ দে গ্রীট, 
কলিকাতা-১২ 


প্রচ্ছদ ও চিত্র অঙ্কন £ 
গৌতম রায় 


প্রথম প্রকাশ-_-জুন, ১৯৭৬ 


॥ আভাষ ॥ 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রাম, সোনাডাঙারি মাঠ, আতুরী ডাইনীর বাড়ি, প্রসন্নগুরুর 
পাঠশালা, নোনাগাঙের জল, বৈচি গাছের ঝোপ, কাঁশফুলের রাশি সর্বজয়া, 
ইন্দির ঠাকরুণ, হরিহর, দুর্গা, অপু, লীলা__কাঠের ঘোড়া, আম আটির ভেঁপু 
আর টিনের বাঁশী--সব মিলেমিশে যেন রূপকথার রাজ্য, গ্রাম-বাংলার এক 
অপরূপ ছায়াছবি বিভৃতিভূঘণের ‘পথের পাঁচালী? । 

সোনার কলমে লেখা বিভূতিভূবণের এই অনবদ্য চিত্র ‘পথের পাঁচালী? 
কল্প-জগৎকেও যেন হার মানিয়েছে। অথচ এর মধ্যে বাংলার বাস্তব চিত্র, 
গ্রামীণ মান্ব-জন আর নিসর্গ নিষ্ঠার জীবন্ত প্রতিচ্ছবি দেখতে দেখতে একটা 
তৃপ্তির আবেশে মন ভরে যায়। পল্লী-বাংলার ফেলে আসা, ভুলে যাওয়া 
অনেক কিছুকেই যেন আবার ফিরে পাই আমর! । 

রবীন্দ্র-পুরষ্কীরপ্রাপ্ত ‘পথের পাচালী'র বিস্ময়কর লেখক বিভূতিভূষণ তার 
এই গ্রন্থের মধ্যে যে অবিস্মরণীয় ‘অপু'কে স্থষ্টি করে গেছেন_সে নাম, সে চরিত্র 
শাশ্বতকাল জাতির অন্তরে অঙ্গরণিত হবে, গাথা হয়ে থাকবে । সেই মহান 
গ্ৰন্থ পথের পাঁচালী” থেকেই এই বই “অপুর ছেলেবেলা”র জন্ম । 

বিভূতিভূষণ ছোটদের জন্যে “চাদের পাহাড়, “মরণের ডঙ্কা বাজে, 
“তালনবমী' প্রভৃতি সে সকল অনবদ্য গ্রন্থ স্থষ্টি করে গেছেন, পথের পাঁচালী’ 
থেকে স্ষ্ট “অপুর ছেলেবেলা" তাদের চেয়েও কিছু কম আকর্ষণীয় হয়নি। আর 
এ-কাহিনীকে সংক্ষিপ্তাকারে পথের পাঁচালী’ থেকে ছোটদের জন্য যিনি রূপ 
দিয়েছেন, সেই ছোট্ট বিভূতিভূষণ হলেন, শ্রীমান্‌ তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিভূতিভূষণেরই একমাত্র আত্মজ। ইতিমধ্যেই লেখক হিসাবে খ্যাতিলাভ 
করেছেনএতিনি। 

আলোচ্য গ্রন্থের রূপদান প্রসঙ্গে তিনি এমনই বিজ্ঞতা ও কুশলী শিল্পীর 
পরিচয় দিয়েছেন, যা পড়ে ছোটরা শুধু আনন্দই পাবে না, তার সঙ্গে 
জানার্জনও করবে। ছেলেমেয়েদের অভিভাবক ও শুদ্ধচিত্ত শিক্ষকদের উচিত 
এরূপ এখানি মুল্যবান গ্রস্থকে তাদের সামনে তুলে ধরে, তাদের জাতীয় 
আদর্শ ও*দেশাত্মবোধকে জাগ্রত করতে সাহায্য করা । 


শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় 
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ইন্রির ঠাকরুণ এক 


নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের একেবারে উত্তর প্রান্তে হরিহর রায়ের ক্ষুদ্র 
কোঠীবাড়ী। হরিহর সাধারণ অবস্থার গৃহস্থ, পৈতৃক আমলের সামান্য 
জমিজমার আয় ও ছু-চারি ঘর শিশ্য-সেবকদের বাধিক প্রণামীর 
বন্দোবস্ত হইতে সাদীসিদা ভাবে সংসার চালাইতে থাকে । 
পূর্ব দিন ছিল একাদশী। হরিহরের দূরসম্পকাঁ় দিদি ইন্দির 
| ঠাকুরুণ সকালবেলায় ঘরের দাওয়ায় বসিয়া চালভাজার গুঁজা 
জলখাবার থাইতেছে। হরিহরের ছয় বৎসরের মেয়েটি চুপ করিয়! 
পাশে বসিয়া আছে ও পাত্র হইতে তুলিবার পর হইতে মুখে পুরিবার 
৷ পূর্ব পর্যন্ত প্রতিমুঠা ভাজার গু'ড়ার গতি অত্যন্ত করুণভাবে লক্ষ্য 
করিতেছে এবং মাঝে মাঝে ক্রমশূন্তায়মান কীসার জামবাটির 
দিকে হতাশভাবে চাহিতেছে। ছু-একবার কি বলি করিয়াও 
' যেন বলিতে পারিল না । ইন্দির ঠাক্রুণ মুঠার পর মুঠা উঠাইয়। 
পাত্র নিঃশেষ করিয়া ফেলিয়া খুকীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও মা 
তোর জন্যে দুটো রেখে দেলাম না {ওই গ্ভাখো। 
মেয়েটি করুণ চোখে বলিল, তা হোক্‌, পিতি, তুই খা 
দুটো পাকা বড় বীচে-কলার একটা হইতে আধখানা৷ ভাঙিয়া 
ইন্দির ঠাক্রুণ তাহার হাতে দিল। এবার খুকীর চোখ-মুখ উজ্জল 
দেখাইল--সে পিসিমার হাত হইতে উপহার লইয়া মনোযোগের 
সহিত ধীরে ধীরে চুষিতে লাগিল। 
ও ঘর হইতে তাহার মা ডাকিল, আবার ওখানে গিয়ে ধন্না 
দিয়ে বসে আছে? উঠে আয় ইদিকে! 
ইন্দির ঠাক্রুণ বলিল, থাক্‌ বৌ--আমার কাছে বসে আছে, 
"ও কিছু করছে না। থাক্‌ বসে 
১ 


তবু তাহার মা শাসনের সুরে বলিল, না, কেনই বা খাবার 
সমর ওরকম বসে থাকবে? ওসব আমি পছন্দ করি নে, চলে 
আয় বলছি উঠে__ 

খুকী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া গেল । 

ইন্দির ঠাক্রুণের সঙ্গে হরিহরের সম্পর্কট! বড় দূরের ৷ মামার 
বাড়ীর সম্পর্কে কি রকমের বোন। 

শোন। বায় পূর্বদেশীয় এক নামজাদ। কুলীনের সঙ্গে ইন্দির 
ঠাক্রুণের বিবাহ হইয়াছিল। স্বামী বিবাহের পর কালভভ্রে এ 
গ্রামে পদার্পণ করিতেন । এক-আধ রাত্রি কাটাইয়।, পথের খরচ 
ও কৌলীন্ত-সম্মান আদার করির। লইয়া, খাতায় দাগ আকিয়! 
পরবতী নম্বরের শ্বশুরবাড়ী অভিমুখে তল্পি-বাহকদহ রওনা 
হইতেন। কাজেই স্বামীকে ইন্দির ঠাক্রুণ ভাল মনে করিতেই 
পারে না।  বাপ-মায়ের মৃত্যুর পর ভাই-এর আশ্রয়ে ছু-সুঠ। 
অন্ন পাইয়। আসিতেছিল, কপালক্রমে সে ভাইও অল্প বয়সে 
মারা গেল। হরিহরের পিত! রামচাদ অল্প পরেই এ ভিটাতে বাড়ী 
তুলিলেন এবং দেই সময় হইতেই ইন্দির ঠাক্রুণের এ সংসারে 
প্রথম প্রবেশ । সে সকল আজিকার কথ। নহে। 

তাহার পর অনেকদিন হইয়। গিয়াছে । শাখারীপুকুরে নাল 
ফুলের বংশের পর বংশ কত আপিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে। 
চক্রবতাঁদের ফাকা মাঠে সীতানাথ মুখুজো নতুন কলমের বাগান 
বসাইল এবং সে সব গাছ আবার বুড়া হইতেও চলিল.। কত 
ভিটায় নতুন গৃহস্থ বসিল, কত জনশূন্য হইয়া গেল, কত গোলোক 
চক্রবর্তী, ব্রজ চক্রবর্তা মরিয়। হাজিয়। গেল, ইছামতীর চলোমি- : 
চঞ্চল স্বচ্ছ জনধার। অনন্ত কাল-প্রবাহের সঙ্গে পাল্ল। দিয়। কুটার 
মত, ঢেউয়ের ফেনার মত, গ্রামের নীলকুঠির কত জন্সন্‌ টম্সন্‌ ; 
সাহেব কত মজুমদারকে কোথার ভাসাইর। লইয়। গেল! 


শুধু ইন্দির ঠাক্রুণ এখনও বাঁচিয়। আছে | ১২৪০ 


সালের 
পে ছিপছিপে 


গ্হারার হাস্তযুখী তরুণী নহে, পঁচাত্তর বংনরে র 


২ 


বৃদ্ধা, গাল তোব্ডাইরা গিয়াছে, মাজ! ঈষৎ ভাঙিয়। শরীরের সামনে 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, দূরের জিনিস আগের মত চোখে ঠাহর হয় 
না, হাত তুলিয়া যেন রৌদ্রের ঝাঁজ হইতে বাঁচাইবার ভঙ্গিতে 
চোখ ঢাকিয়। বলে, কে আসে? নবীন? বেহারী? না, ও, 

হরিহরের ছোট্র মেয়েটাকে সে একদণ্ড চোখের আড়াল করিতে 
পারে না_তাহার নিজেরও এক মেয়ে ছিল, নাম ছিল তার 
বিশ্বেশ্বরী । অল্প বয়সেই বিবাহ হর এবং বিবাহের অল্প পরেই 
মারা যায়। হরিহরের মেয়ের মধ্যে বিশ্বেশ্বরী মৃত্যুপারের দেশ 
হইতে চল্লিশ বছর পরে তাহার অনাথা মায়ের কোলে আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে । চল্লিশ বছরের নিভিয়। যাওয়া ঘুমন্ত মাতৃত্ব 
মেয়েটার মুখের বিপন্ন অপ্রতিভ ভঙ্গিতে, অবোধ চোখের হাসিতে 
_ এক মুহূর্তে সচকিত আগ্রহে, শেষ-হইতে-চল| জীবনের ব্যাকুল 
ক্ষুধায় জাগিয়া উঠে । 

সর্বজয়! ইন্দির ঠাক্রুণের ঘরে আসে কচিৎ কালেভজ্রে কখনে। । 
কিন্ত সন্ধ্যার সমর তার মেয়ে ঘরের দাওয়ায় ছেঁড়া-কাথা-পাতা 
বিছানায় বসিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত একমনে পিসিমার মুখে রূপকথা 
শোনে । খানিকক্ষণ এ গল্প ও গল্প শুনিবার পর খুকী বলে__ 
পিতি, সেই ডাকাতের গঞ্পটা বল্‌ তো! গ্রামের একঘর গৃহস্থ- 
বাড়ীতে পঞ্চাশ বছর আগে ডাকাতি হইয়াছিল, সেই গল্প। 
ইতিপূর্বে বহুবার বল৷ হইয়া! গেলেও কয়েকদিনের ব্যবধানে উহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে হয়, খুকী ছাড়ে না। তাহার পর সে পিসিমার 
মুখে ছড়। শোনে । সেকালের অনেক ছড়া ইন্দির ঠাক্রুণের মুখস্থ 
ছিল। অল্প বয়সে ঘাটে পথে সমবয়সী সঙ্গিনীদের কাছে ছড়া 
মুখস্থ বলির! তখনকার দিনে ইন্দির ঠাক্রুণ কত প্রশংসা আদার 
করিয়াছে। তাহার পর অনেকদিন সে এরকম ধৈর্যশীল শ্রোতা 
পায় নাই; পাছে মরিচা পড়িয়া যায়, এইজন্য তাহার জানা সব 
ছড়াগুলিই আজকাল প্রতি সন্ধ্যায় একবার ক্ষুদ্র ভাইঝিটির কাছে 
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আবৃত্তি করিয়া ধার শানাইয়।৷ রাখে। টানিয়া৷ টানিয়৷ আবৃত্তি 
করে__ 

ও ললিতে চাপকলিতে একটা কথ! শুন্‌সে’ 

রাধার ঘরে চোর ঢুকেছে _ 
এই পৰ্যন্ত বলিয়া সে হাসি-হাসি যুখে প্রতীক্ষার দৃষ্টিতে ভাইঝির 
দিকে চাহিয়া থাকে। খুকী উৎসহের সঙ্গে বলে__চুলোবীধা 
এক-_মিন্সে |_ “মি” অক্ষরটার উপর অকারণ জোর দিয়া ছোট্ট 
মাথাটি সামনে তাল রাখিবার ভাবে ঝুঁকাইয়৷ পদটার উচ্চারণ 
শেষ করে। ভারি আমোদ লাগে খুকীর | 

তাহার পিসি ভাইঝিকে ঠকাইবার চেষ্টায় এমন সব ছড়া 
আবৃত্তি করে ও পাদপূরণের জন্য ছাড়িয়া দেয়, যাহা হয়তো দশ 
পনেরো দিন বলা হয় নাই__কিন্ত খুকী ঠিক মনে রাখে, তাহাকে 
কঠিন । 


খানিক রাত্রে তাহার ম৷ খাইতে ডাকিলে সে উঠিয়া যায়। 
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হরিহর রায়ের আদি বাসস্থান বশড়া-বিষুপুরের প্রাচীন ধনী-বংশ 
চৌধুরীর! নির ভূমিদান করিয়৷ যে কয়েকঘর ত্রাহ্মণকে সেকালে 
গ্রামে বাস করাইয়াছিলেন, হরিহরের পূর্বপুরুষ বিষ্ণুরাস রায় 
তাহাদের মধ্যে একজন । 

বৃটিশ শাসন তখনও দেশে বদ্ধমূল হয় নাই। যাতায়াতের পথ 
সকল ঘোর বিপদসঙ্কুল ও ঠগী, ঠ্যাঙাড়ে, জলান্থ্যু প্রভৃতিতে পূর্ণ 
থাকিত। এই ডাকাতের দল প্রায়ই গোয়াল, বাগ, বাউড়ী 
শ্রেণীর লোক। তাহারা অত্যন্ত বলবান,_লাঠি ও সড়কী 
চালানোতে সুনিপুণ ছিল। বহু গ্রামের নিভৃত প্রান্তে ইহাদের 
স্থাপিত ডাকাতে-কালীর মন্দিরের চিহ্ন এখনও বর্তমান আছে। 
দিনমানে ইহারা ভালমান্ষ সাজিয়া বেড়াইত, রাত্রে কালীপুজা 
দিয়া দূর পল্লীতে গৃহস্থ-বাড়ী লুঠ করিতে বাহির হইত। তখনকার 
কালে অনেক সমৃদ্ধিশালী গৃহস্থও ডাকাতি করিয়া অর্থ সঞ্চর 
করিতেন। বাংলা দেশে বহু জমিদার ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থের অর্থের 
মূলভিত্তি যে এই পূর্বপুরুষসঞ্চিত লুষ্ঠিত ধনরত্র, ধাহারাই প্রাচীন 
বাংলার কথা জানেন, তাহারা ইহাও জানেন । 

বিষ্ণুরাম রায়ের পুত্র বীরু রায়ের এইরূপ অখ্যাতি ছিল। 
তাহার অধীন বেতনভোগী ঠ্যাঙাড়ে থাকিত। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের 
উত্তরে যে কীচা সড়ক ওদিকে চুয়াভাঙা হইতে আসিয়া নবাবগঞ্জ 
হইয়া টাকী চলিয়া গিয়াছে, ওই সড়কের ধারে দিগত্তবিস্তৃত বিশাল 
সোনাভাঙার মাঠের মধ্যে, ঠাকুরঝি পুকুর নামক সেকালকার 
এক বড় পুকুরের ধারে ছিল ঠ্যাঙাড়েদের আড্ডা। পুকুরধারে 
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প্রকাণ্ড বটগাছের তলে তাহারা লুকাইয়া থাকিত এবং নিরীহ 
পথিককে মারিয়া! তাহার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিত । ঠ্যাঙাডেদের 
কার্ধপ্রণালী ছিল অদ্ভুত ধরনের । পথ-চলতি লোকের মাথায় 
লাঠির আঘাত করিয়া আগেই তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া! তবে 
তাহার কাছে অর্থান্বেণ করিত- মারিয়া ফেলিবার পর এরূপ 
ঘটনাও বিচিত্র ছিল না যে, দেখা গেল নিহত ব্যক্তির কাছে 
সিকি পয়সাও নাই। পুকুরের মধ্যে লাস গু'জিয়া রাখিয়া 
ঠ্যাঙ্গাড়েরা পরব্তি শিকারের উপর দিয়া এ বৃথা শ্রমটুকু পোষাইয়। 
লইবার আশায় নিরীহমুখে পুকুরপাড়ের গাছতলায় ফিরিয়া 
যাইত। গ্রামের উত্তরে এই বিশাল মাঠের মধ্যে সেই বটগাছ 
আজও আছে, সড়কের ধারের একটা অপেক্ষাকৃত নিয়ভূমিকে 
আজও ঠাকুরঝি পুকুর বলে। পুকুরের বিশেষ চিহ্ন নাই, চৌদ্দ 
আনা ভরাট হইয়া গির়াছে--্ধান আবাদ করিবার সময় চাষীদের 
লাঙলের ফালে সেই নাবাল জমিটুকু হইতে আজও মাঝে মাঝে 
নরমুণ্ড উঠিয়া থাকে । 

শোনা যায় পূৰদেশীয় এক বৃদ্ধ ব্ৰাহ্মণ বালক-পুত্রকে সঙ্গে করিয়া 
কালীগঞ্জ অঞ্চল হইতে টাকী শ্রীপুরের ওদিকে নিজের দেশে 
ফিরিতেছিলেন | সময়টা কার্তিক মাসের শেষ, কন্যার বিবাহের 
অর্থ সংগ্রহের জন্য ব্রাহ্মণ বিদেশে বাহির হইয়াছিলেন, সঙ্গে কিছু 
অর্থ ও জিনিসপত্র ছিল। হরিদাসপুরের বাজারে চটিতে রন্ধন- 
আহানাদি করিয়া তাহার! দুপুরের কিছু পরে পুনরায় বাহির 
হইয়া পড়িলেন, ইচ্ছা রহিল যে সম্মুখে পাঁচক্রোশ দুরের নবাবগঞ্জ 
বাজারের চটিতে রাত্রি যাপন করিবেন। পথের বিপদ ত 
অবিদিত ছিল না, কিন্তু আন্দাজ করিতে কিরূপ ভুল হইয়াছিল 
0 মাসের ছোট দিন, শবাবগঞ্জের বাজারে পৌছিবার অনেক 
বি নি সে rs দেখিয়া তাহারা 
আসিতেই ভাহার। ঠ্যাঙাড়ের হাতে ৪1 গা 

| 2 “ত ধরা পড়েন । 
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দস্থযর। প্রথম ব্রাহ্মণের মাথায় এক লাঠি বাইয়া দিতেই তিনি 
প্রাণভয়ে চীৎকার করিতে করিতে পথ ছাড়িয়া মাঠের দিকে 
ছুটিলেন, ছেলেও বাবার পিছু পিছু ছুটিল । কিন্তু একজন বৃদ্ধ 
অপরে বালক, -্ঠ্যাঙাডেদের সঙ্গে কতক্ষণ দৌড়-পাল্লা। দিবে 
অল্পক্ষণেই ত্যহার! আসিয়। শিকারের নাগাল ধরিয়া ঘেরাও করিয়। 
ফেলিল। নিরপায় ব্রাহ্মণ নাকি প্রস্তাব করেন যে, তাহাকে মারা 
হয় ক্ষতি নাই, কিন্তু তাহার পুত্রের জীবনদীন__বংশের একমাত্র 
পুত্র_পিগুলোপ ইত্যাদি । ঘটনাক্রমে বীরু রায়ও নাকি সেদিনের 
দলের মধ্যে স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন । ব্রাহ্মণ বলিয়া চিনিতে 
পারিয়া প্রাণভযার্ত বৃদ্ধ তাহার হাতে-পায়ে পড়িয়া অন্তত পুত্রটির 
প্রাণরক্ষার জন্য বহু কাকুতি মিনতি করেন__কিন্ত সরল ব্রাহ্মণ 
বুঝেন নাই, তাহার বংশের পিগুলোপের আশঙ্কায় অপরের 
মাথাব্যথা হইবার কথ| নহে, বরং তাহাদিগকে ছাড়িয়া দিলে 
ঠাঙাড়ে দলের অন্তরূপ আশঙ্কার কারণ আছে। সন্ধ্যার অন্ধকারে 
হতভাগ্য পিতাপুত্রের মৃতদেহ একসঙ্গে ঠাণ্ডা হেমন্ত রাতে ঠাকুরঝি 
পুকুরের জলে টোকাপানা ও শ্যামাঘাসের দামের মধ্যে পুৃতিয়া 
ফেলিবার ব্যবস্থা করিয়া বীরু রায় বাটা চলিয়। আসিলেন। 

এই ঘটনার বেশী দিন পরে নয়, ঠিক পর বত্দর পুজার সমর । 
বাঙ্গল। ১২৩৮ সাল বীরু রায় সপরিবারে নৌকাযোগে তাহার 
শবশুরবাড়ী হলুদবেড়ে হইতে ফিরিতেছিলেন । নকীপুরের নীচের 
বড় নোনা গাঙ পার হইয়া মধুমতীতে পড়িবার পর দুই দিনের 
জোয়ার খাইয়া তবে আসিয়া দক্ষিণ শ্রীপুরের কাছে ইছামতীতে 
পড়িতে হইত। সেখান হইতে আর দিন-চারেকের পথ আসিলেই 
স্বগ্রাম । ৮ 
সারাদিন বাহিয়। আসিয়া অপরায়ে টাকীর ঘাটে নৌকা 
লাগিল। বাড়ীতে পূজা হইত। টাকীর বাজার হইতে পুজার 
দ্রব্যাদি কিনিয়া রাত্রিতে সেখানে অবস্থান করিবার পর প্রত্যুষে 
নৌকা ছাড়িয়া সকলে দেশের দিকে রওনা হইলেন। দিন ছুই 
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পরে সন্ধ্যার দিকে ধলচিতের বড় খাল ও ইছামতীর মোহনায় 
একটা নির্জন চরে জোয়ারের অপেক্ষায় নৌকা লাগাইয়। রন্ধনের 
জোগাড় হইতে লাগিল । বড় চর, মাঝে মাঝে কাশঝোপ ছাড়! অন্য 
গাছপালা নাই। একন্থানে মাঝির! ও অন্থস্থানে বীরু রায়ের স্ত্রী 
রন্ধন চড়াইয়াছিলেন। সকলেরই মন প্রফুল্প। দুইদিন পরেই 
দেশে পৌছানো যাইবে। বিশেষতঃ পুজা নিকটে, সে আনন্দ তে| 
আছেই। 

জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল। নোনা গাঙের জল চকচক করিতেছিল। 
হুহু হাওয়ায় চরের কাশফুলের রাশি আকাশ, জোন, মোহানার 
জল একাকার করিয়া উড়িতেছিল। হঠাৎ কিসের শব্দ শুনিয়া 
ছ'একজন মাঝি রন্ধন ছাড়িয়া! উঠির! দাড়াইয়৷ চারিদিকে চাহির। 
দেখিতে লাগিল। কাশঝোপের আড়ালে যেন একটা হুটপাট, 
শব্দ একট! ভয়ার্ত ক একবার অস্ফুট চীৎকার করিয়। উঠিয়াই 
তখনি থামিয়| যাইবার শব্দ। কৌতুহলী মাঝিরা ব্যাপার কি 
দেখিবার.জন্য কাশঝোপের আডালটা পার হইতে না হইতে কি 
যেন একটা হুড়ুম করিয়া চর হইতে জলে গিয়া ডুব দিল। চরের 
সেদিকটা জনহীন-__কিছু কাহারও চোখে পড়িল না। 

কি ব্যাপার ঘটিয়াছে, কি হইল, বুঝিবার পূর্বেই বাকি দাড়ি- 
মাঝি সেখানে আসিয়। পৌছিল। গোলমাল শুনিয়! ৰীরু রায় 
আসিলেন, তাহার চাকর আসিল। বীর রায়ের একমাত্র পুত্র 
নৌকাতে ছিল, নে কই? জান! গেল রদ্ধনের বিলম্ব দেখিয়া সে 
খানিকক্ষণ আগে জ্যোৎস্নায় চরের মধ্যে বেড়াইতে বাহির হইয়াছে। 
দাড়িমাঝিদের মুখ শুকাইয়। গেল, এদেশের নোনা গাঙ সমূহের 
অভিজ্ঞতায় তাহারা বুঝিতে পারিল কাশবনের. আড়ালের বালির 
চরে বৃহৎ কুমীর শুইয়া ওৎ পাতিয়া ছিল-ডাঙা হইতে বীরু রায়ের 
পুত্রকে লইয়| গিয়াছে। 

তাহার পর অবশ্য বাহ! হয় হইল। 


নৌকার লগি 
এদিকে ওদিকে খোঁজাখুঁজি করা হইল, নৌকা ke 


ছাড়িয়া মাঝনদীভে 


৮ 


গভীর রাত্রি পর্যন্ত সকলে সন্ধান করিয়া বেড়াইল_-তাহার পর 
কান্নাকাটি হাত-পা ছোড়াছুড়ি । গত বৎসর দেশের ঠাকুরকি 
পুকুরের মাঠে প্রায় এই সময়ে যে ঘটনা ঘটিয়াছিল, যেন এক অদৃশ্ঠ 
বিচারক এ বৎসর ইছামতীর নির্জন চরে তাহার বিচার নিষ্পন্ন 
করিলেন । মূর্থ বীরু রায় ঠেকিয়া শিথিলেন যে, সে অদৃশ্য 
ধর্াধিকরণের দণ্ডকে ঠাকুরঝি পুকুরের স্যামাঘাসের দামে প্রতারিত 
করিতে পারে না, অন্ধকারেও তাহা আপন পথ চিনিয়া লয়। 

বাড়ী আসিয়া বীরু রায় আর বেশী দিন বীচেন নাই । এইরূপে 
তাহার বংশে এক অদ্ভুত ব্যাপারের সূত্রপাত হইল। নিজের বংশ 
লোপ পাইলেও তাহার ভাইয়ের বংশাবলী ছিল । কিন্তু বংশের 
জ্যেষ্ঠ সন্তান কখনও বাচিত না, সাবালক হইবার পূর্বেই কোন- 
না-কোন:রোগে মার। যাইত। সকলে বলিল, বংশে ব্ৰহ্মশাপ 
(ছুকিয়াছে। হরিহর রায়ের মাতা তারকেশ্বর দর্শনে গিয়। এক 
মন্নযাসীর;কাছে কাদাকাট। করিয়া একটি মাছুলি পান। মাছুলির 
গুণেই হৌক, বা ব্র্মশাপের তেজ দুই পুরুষ পরে কপুরের মত 
উৰিয়াচযাওয়ার ফলেই হৌক, এত বয়সেও হরিহর আজও বাচিয়। 


আছে। 


তিন 


দিনকতক পরে। 

খুকী সন্ধ্যার পর শুইয়া পড়িয়াছিল। বাড়ীতে তাহার পিসিম৷ 
নাই, অদ্য ছুই মাসের উপর হইল একদিন তাহার মায়ের সঙ্গে 
কি ঝগড়া-ঝাটি হওয়ার পর রাগ করিয়া! দূর গ্রামে কোন্‌ এক 
আত্মীয়বাড়ীতে গিয়া আছে। মায়েরও শরীর এতদিন বড় অপটু 
ছিল বলিয়া তাহাকে দেখিবারও কোন লোক নাই। সম্প্রতি মা 
কাল হইতে আতুড় ঘরে ঢোকা পর্যন্ত সে কখন খায় কখন শোয় 
তাহা কেহ বড় দেখে না। 

খুকী শুইয়া শুইয়া যখন পৰ্যন্ত ঘুম না আদিল, ততক্ষণ 
পিসিমার জন্য কীদিল। রোজ রাত্রে সে কীদে। তাহার পর 
থানিক রাত্রে কাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, 
কুুণীর মা দাই রান্নাঘরের হেঁচতলায় দীড়াইয়া কথা বলিতেছে 
পাড়ার নেড়ার ঠাকুরমা, আরও কে কে উপস্থিত আছেন। 


সকলেই যেন ব্যস্ত উদ্িগ্ন। খানিকটা জাগিয়া থাকিয়া আবার 
শুইয়া পড়িল। 


আলো জলিতেছে ও কাহারা কথাবার্তা কহিতেছে। দাওয়ায় 
জ্যোৎস্ন। পড়িয়াছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু পরে সে ঘুমাইরা পড়িল। 
খানিক রাত্রে ঘুমের ঘোরে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ ও গোলমাল 
শুনিয়া আবার তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাহার বাবা ঘর হইতে 


বাহির হইয়া আতুড় ঘরের দিকে দৌড়াইয়া ব্যস্তভাবে বলিতে 
বলিতে যাইতেছে__কেমন আছে খুড়ী? কি হয়েছে? অ'তুড় 
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ঘরের ভিতর হইতে কেমন ধরনের গলার আওয়াজ সে শুনিতে 
পাইল। গলার আওয়াজটা তাহার মায়ের। অন্ধকারের মধ্যে 
ঘুমের ঘোরে সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া চুপ করিয়া খানিকক্ষণ 
বসিয়া রহিল। তাহার কেমন ভয় ভর করিতেছিল। মা ও-রকম 
করিতেছে কেন? কি হইয়াছে মায়ের ? 

সে আরও খানিকক্ষণ বসিয়া! থাকিয়া কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
শুইয়া পড়িল এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ পরে 
সে জানে না-_কোথায় যেন বিড়াল ছানার ডাকে তাহার ঘুম 
ভাঙিয়া গেল। চট করিয়া তাহার মনে পড়িল পিসিমার ঘরের 
দাওয়ায় ভাঙা উন্ুনের মধ্যে মেনী বিড়ালের ছানাগুলো সে 
বৈকালবেলা লুকাইয়া রাখিয়া আসিয়াছে_ছোট তুলতুলে ছানা 
কয়টি, এখনও চোখ ফুটে নাই; ভাবিল--এ যাঃ--ওদের হুলো 
বেড়ালটা এসে বাচ্চাগুলোকে সব খেয়ে ফেলল...ঠিক। 

ঘুমচোখে উঠিয়া তাড়াতাড়ি সে অন্ধকারের মধ্যে পিসিমার 
দাওয়ায় গিয়া উন্ননের মধ্যে হাত পুরিয়া দেখিল বাচ্চা কয়টি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাইতেছে। হুলো বেড়ালের কোন চিহ্ন নাই 
কোনও দিকে । পরে সে অবাক হইয়া আসিয়া শুইয়া পড়িল 
এবং একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

ঘুমের ঘোরে আবার কিন্তু কোথায় বিড়ালছানা ডাকিতেছিল। 

পরদিন উঠিয়া সে চোখ মুছিতেছে, কুডুনীর মা দাই বলিল, 
ও খুকী, কাল রাত্তিরে তোমার একটা ভাই হয়েছে দেখবা না? 
ওমা, কাল রান্তিরে এত চেঁচামেচি, এত কাণ্ড হয়ে গেল__কোথায় 
ছিলে তুমি? যা কাণ্ড হয়েলো, কালপুরের পীরের দরগায় সিমি 
দেবানে__বড়ডো রক্ষে করেছেন রাত্তিরে। 

খুকী এক দৌড়ে ছুটিয়া আতুড় ঘরের দুয়ারে গিয়া উকি মারিল। 
তাহার মা আশডুড়ের খেজুর পাতার বেড়ার গা ধেঁষিয়া শুইয়া 
খুমাইতেছে। একটি টুকটুকে অসম্ভব রকমের ছোট্ট, প্রায় একটা 
কাঠের বড় পুতুলের চেয়ে কিছু বড় জীব কীখার মধ্যে শুইয়া 
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সেটিও ঘুমাইতেছে। গুলের আগুনের মন্দ মন্দ ধোঁয়ায় ভাল 
দেখা যায় না। সে খানিকক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই জীবটা 
চোখ মেলিয়া মিট্মিই করিয়া চাহিয়া অসম্ভব রকমের ছোট, 
হাতছটি নাড়িয়া নিতান্ত দুর্বলভাবে ঈষৎ ক্ষীণ সুরে কীদিয়া উঠিল। 
এতক্ষণ পরে খুকী বুঝিল রাত্রিতে বিড়ালছানার ডাক বলিয়া যাহা 
মনে করিয়াছিল তাহা কি। অবিকল বিড়ালছানার ডাক--দূর হইতে 
শুনিলে কিছু বুঝিবার জো নাই। হঠাৎ অসহায়, অসম্ভব রকমের 
ছোট্ট নিতান্ত ক্ষুদে ভাইটির জন্য দুঃখে, মমতায়, সহান্থৃভূতিতে খুকীর 
মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। নেড়ার ঠাকুরম! ও কুডুনীর মা দাই 
বারণ করাতে সে ইচ্ছাসত্বেও আতুর ঘরে ঢুকিতে পারিল না। 

মা আতুর হইতে বাহির হইলে খোকার ছোট্ট দোলাতে দোল 
দিতে দিতে খুকী কত কি ছড়া গান করে। সঙ্গে সঙ্গে কত 
সন্ধ্যাদিনের কথা, পিসিমার কথা মনে আসিয়া! তাহার চোখ জলে 
ভিজিয়া যায় । এই রকম কত ছড়া যে পিসিমা বলিত! খোকা 
দেখিতে পাড়ার লোক ভাডিয়া আসে। সকলে দেখিয়া বলে 
ঘর-আলো-করা খোক। হয়েছে, কি মাথার চুল, কি রং! বলাবলি 
করিতে করিতে যায়__কি হাসি দেখেচ ন-দি? 

খুকী কেবল ভাবে, তাহার পিসিমা একবার যদি আসিয়া. 
দেখিত! সবাই দেখিতেছে, আর তাদের পিসিমাই কোথায় গেল 
চলিয়া-_-আর কখনো ফিরিয়া আসিবে না? সে ছেলেমান্তুয হইলেও 
একটু বুঝিয়াছে যে, এ বাড়ীতে বাবা কি মা কেহই পিসিমাকে 
ভালবাসে না, তাহাকে আনিবার জন্য কেহ গা করিবে না। দিনমানে 
পিসির ঘরের দিকে চাহিলে মন কেমন করে, ঘরের কবাটটা এক. 
একদিন খোলাই পড়িয়া থাকে। দাওয়ায় চাম্চিকার ' নাদি 
জমিয়াছে। উঠানে সে-রকম আর ঝাঁট পড়ে না, এখানে শেওড়ার 
চারা, ওখানে কচু গাছ--পিসিমা বুঝি হইতে দিত। খুকীর বড় 
বড় চোখ জলে ভরিয়া যায়--সেই ছড়া, সেই সব গল্প খুকী কি 
করিয়া ভোলে? 
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সেদিন হরি পালিতের মেয়ে আসিয়া তাহার মাকে বলিল, 
তোমাদের বুড়ী ঘাটের পথে দেখি মাঠের দিক থেকে একটা ঘটি 
আর পুণ্টুলি হাতে করে আসছে-__এসে চক্কো্তি মশারদের বাড়ীতে 
ঢুকে বসে আছে, যাও ছুগগাকে পাঠিয়ে দাও, হাত ধরে টি 
আন্ুক, তাহলে রাগ পড়বে এখন-__ 

হরি পালিতেরই বাড়ী বসিয়! বুড়ী তখন পাড়ার মেয়েদের 
মুখে হরিহরের ছেলে হওয়ার গল্প শুনিতেছিল । j 

ও পিতি! 

বুড়ী চমকিয়া চাহিয়! দেখিল দুর্গা হাঁপাইতেছে, যেন অত্যন্ত 
ছুটিয়া আসিয়াছে। বুড়ী ব্যগ্রভাবে দুর্গাকে হাত বাড়াইয়া ধরিতে 
গেল- সঙ্গে সঙ্গে দুর্গা ঝাঁপাইয়া বুড়ীর কোলে পড়িল_ তাহার 
মুখে হানি অথচ চোখে জল-_উঠানে বি-বউ ধাহারা উপস্থিত ছিলেন 
অনেকের চোখে জল আদিল। প্রবীণা হরি পালিতের স্ত্রী বলিলেন 
_ নেও ঠাকুরঝি, ও তোমার আর-জন্মে মেয়ে ছিল, সেই মেয়েই 
তোমার আবার ফিরে এসেছে 

. থোকা প্রায় দশ মাসের হইল । দেখিতে রোগা-রোগা গড়ন, 

অসস্ভব রকমের ছোট্ট মুখখানি। নীচের মাড়িতে মাত্র ছু'খানি 
দাত উঠিয়াছে। কারণে অকারণে যখন-তখন গে সেই ছু'খানি 
মাত্র ছুধে-দীতওয়াল! মাড়ি বাহির করিয়া হাসে । লোকে বলে_- 
বৌমা তোমার খোকার হাসিটি বায়না করা ! খোকাকে একটুখানি 
ধরাইয়। দিলে আর রক্ষা নাই, আপনা হইতে পাগলের মত এত 
হাসি শুরু করিবে যে, তাহার মা বলে__আচ্ছা খোকন আজ থামে৷, 
বড্ড হেসেচো, আজ বড্ড হেসেচো__আবার কালকের জন্যে একটু 
রেখে দাও। মাত্র দুইটি কথা সে বলিতে শিথিয়াছে। মনে সুখ 
থাকিলে মুখে বলে জে_জে_জে ছে এবং দুধে দাত বাহির 
করিয়া হাসে । মনে দুঃখ হইলে বলে, নানা নাঁনা ও বিশ্রী 
রকমের চীৎকার করিয়া কীদিতে শুরু করে। যাহা সামনে পায় 
তাহারই উপর এ নতুন দাত ছা'খানির জোর পরখ করিয়া দেখে 
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_মাটির ঢেলা, এক ট্‌করে! কাঠ, মায়ের জাচল; ছুধ খাওয়াইতে 
বসিলে এক এক সমর সে হঠাৎ কীসার ঝিনুক খানাকে মহা- 
আনন্দে নতুন দাত ছাখানি দিয়ে জোরে কামড়াইয়া ধরে। তাহার 
মা খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া উঠিয়া বলে__ওকি, হারে ও খোকা 
বিন্নুকখানাকে কামড়ে ধল্লি কেন? ছাড় ছাড়__ওরে করিস কি 
_ খানা দাততে৷ তোর মোটে সম্বল-_ভেঙ্গে গেলে তখন হাস্ৰি 
কি করে শুনি? খোকা তবু ছাড়ে না। তাহার মা মুখের ভিতর 
আঙ্ল দিয় অতি কষ্টে ঝিন্ুকখানাকে ছাড়াইয়! লর | 

খুকীর উপর সব সময় নির্ভর করিয়া থাকা যায় না বলিয়া 
রান্নাঘরের দাওয়া খানিকট! উচু করিয়া বাশের বাখারি দিয়া 
ঘিরির! তাহার মধ্যে খোকাকে বসাইয়। রাখিয়। তাহার মা নিজের 
কাজ করে। খোকা কাটরার মধ্যে £শুনানি-হওয়া ফৌজদারী 
মামলার আসামীর মত আটক থাকিয়া! কখনো আপন মনে হাসে, 
অদৃখ্য শ্রোতাগণের নিকট ছুর্বোধা ভাষায় কি বকে, কখনো! বাখারির 
বেড়া ধরিয়া দড়াইয়া৷ উঠিয়া বাশবনের দিকে চাহিয়া থাকে। 
তাহার মা ঘাট হইতে স্নান করিয়া আসিলে__মায়ের ভিজে কাপড়ের 
শব পাইতেই খোকা খেলা হইতে মুখ তুলিয়৷ এদিকে-ওদিকে 
চাহিতে থাকে ও মাকে দেখিতে পাইয়া! এক মুখ হাসিয়। বাখারির 
বেড়া ধরিয়! উঠিয়া! দাড়ার। তার মা বলে__একি, ওমা, এই 
কাজল পরিয়ে মুখ মুছিয়ে দিয়ে গেলাম, একেবারে হাড়ীটাচা পাখী 
সেজে বসে আছে? দেখি, এদিকে আয়! জোর করিয়া নাকমুখ 
রগড়াইয়া কাজল উঠাইতে গিয়! খোকার রাঙ্গ| মুখ একেবারে 
সি'ছুর হইয়| যায়_মহ| আপত্তি করিয়া রাগের সহিত বলে 
জে--জে--জে-_জে, তাহার মা শোনে না। 

ইহার পর মায়ের হাতে গামছা দেখিলেই খোকা খল্বল্‌ করিয়া 
হামাগুড়ি দিয়! একদিকে ছুটিয়া পালাইতে যায়। এক একদিন 
ঘাট হইতে আসিয়া সর্বজয়া বলে__খোকন বলে ট-উ-উ? 
দৌলো তো খোকা? দোলে দোলে খোকন দোলে__-! খোকা 
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অমনি বসিয়া পড়িয়া সামনে পিছনে বেজায় ছুলিতে থাকে ও সনের 
সুখে ছোট্ট হাত ছুটি নাড়ির গান ধরে__ 
(গীত) 
জে__এ-_এ _জে__জে__এ_ এই 
জে__জে_-জে__এ 
জে-_জে__জে_ জে_জে 

তার মা বলে, আচ্ছা থামো, আর ছুলে। না খোকা, হয়েছে, 
খুব হয়েচে। কখনো কখনো কাজ করিতে করিতে সর্বজয়া কান 
পাতিয়া শুনিত, খোকার বেড়ার ভিতর হইতে কোন শব্দ আসিতেছে 
নাঁযেন সে চুপ করিয়া গিয়াছে! তাহার বুক ধড়াস্‌ করিয়। 
উঠিত-_শেয়ালে নিয়ে গেল না তো? সে ছুটিয়া৷ আমিয়া৷ দেখিত 
খোকা সাজি-উপুড় করা এক রাশ চাপা ফুলের মত মাটির উপর 
বে-কায়দায় ছোট হাতখানি রাখিয়া কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, 
চারিদিক হইতে নাল্‌সে পি'পড়ে, মাছি ও সুড়সুড়ি পিপড়ের দল 
মহালোভে ছুটিয়া আসিতেছে, খোকার পাতলা পাতলা রাঙা ঠোট 
ছ্‌টা ঘুমের ঘোরে যেন একটু একটু কীপিতেছে; ঘুমের ঘোরে সে 
যেন মাঝে মাঝে ঢোক গিলিরা জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে 
_ যেন জাগিয়| উঠিল, আবার তখনই এমন দুমাইয়। পড়িতেছে 
বে নিঃশ্বাসের শব্দটিও পাওয়া যাইতেছে না। 

সকাল হইতে সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা হইতে অনেক রাত্রি পর্যন্ত তাহাদের 
বাশবাগানের ধারে নির্জন বাড়ীথানি দশ মাসের শিশুর অর্থহীন 
আনন্দ-গীতি ও অবোধ কলহাস্তে মুখরিত থাকে । 

মা ছেলেকে স্নেহ দিয়া মানুষ করিয়। তোলে, যুগে যুগে মায়ের 
গৌরব-গাথা তাই সকল জনমনের বার্তায় ব্যক্ত । কিন্তু শিশু যা 
মাকে দেয়, তাই কি কম? নে নিঃস্ব আসে বটে, কিন্ত তার মন- 
কাড়িয়া-লওয়া-হাসি, শৈশবতারল্য, টাদ-ছানিয়া-গড়া মুখ, আধ-আধ 
আবৌল-তাবোল বকুনির দাম কে দেয়? ওই তার এধর্ষ, ওরই 
বদলে সে সেবা নেয়, রিক্ত হাতে ভিক্ষুকের মত নেয় না। 
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এক একদিন যখন হরিহর বাজারের হিসাব কি নিজের লেখা 
লইয়া ব্যস্ত আছে_ সর্বজয়া ছেলেকে লইয়। গিরা বলে, ওগো, 
ছেলেটাকে একটু ধরো না? মেয়েটা কোথায় বেরিয়েচে- ঠাকুরঝি 
গিয়েছে ঘাটে_ধর দিকি একট! আমি নাইবো না, ছেলে ঘাড়ে 
করে বসে থাকলেই হবে? হরিহর বলে-উহ, ওসব গোলমাল 
এখন এখানে নিয়ে এসো না, বড় ব্যস্ত। সর্বজয়া রাগিয়৷ ছেলেকে 
ফেলিয়া রাখিয়। চলিয়া যায় । হরিহর হিসাবপত্র লিখিতে লিখিতে 
হঠাৎ দেখে ছেলে তার চটিজুতার পাটিট। মুখে দিয়া চিবাইতেছে! 
হরিহর জুতাখানা কাড়িয়া লইরা বলে-_আঃ, গ্ভাখো বাধিয়ে গেল 
কাণ্ড আছি একটা কাজ নিয়ে৷ 


হঠাৎ একটা চড়ুই পাখী আসিয়া রোয়াকের ধারে বসে। 


সেকালের অবসান চার 
ও পাড়ার দাসীঠাক্রণ আসিয়া হাসিমুখে বলিল-_পয়সা দুটোর 
জন্যি এসেছিলাম বৌ, ইন্দির পিসি কাল আমার কাছ থেকে একটা 
নোনা নিয়ে এল, বল্পে কাল দাম গিয়ে চেয়ে নিয়ে এসো-_ 

সর্বজয়া ঘরের কাজকর্ম করিতেছিল, অবাক হইয়া বলিল__ 
নোনা কিনে এনেছে তোমার কাছ থেকে ? 

দাসীঠাক্রুণ ঘোর ব্যবসাদার মানুষ । সামান্ তেঁতুল আমড়া 
হইতে একগাছি শাক পর্যন্ত পয়সা না লইয়া কাহাকেও দেয় না। 
দাসীর অমায়িক ভাব অন্তহিত হইয়া গেল। বলিল-_এনেচে কিনা 
জিজ্ঞেস করো না তোমার ননদকে ? সকালবেলা কি মিথ্যে বলতে 
এলাম দুটো পয়সার জন্ভি ? চার পয়সার কমে আমি দেবো না 
বললে বুড়োমানুষ খাবার ইচ্ছে হয়েছে__তা যাক ছু পয়সাতেই__ 

রাগে সর্বজয়ার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। নোনার মত 
ফল, যাহা কিনা অপর্যাপ্ত বনে জঙ্গলে ফলে যে, গরু বাছুরের 
পর্যন্ত খাইয়। অরুচি ধরিয়া যায়, তাহা! আবার পয়সা দিয়া কিনিয়া 
খাইবার লোক যে পাড়ার্গীয়ে আছে, তাহা সর্বজয়ার ধারণায় 


আসে না। 
ঠিক এই সময় ইন্দির বুড়ী কোথা হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 


সর্বজয়া তাহার উপর যেন ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল__বলি হ্যাগা, 
তিন কাল গিয়েচে এককালে তো ঠেকেছে, যার ব'সে খাই তার 
পয়সার তো একটু ছুঃখ-দরদ করে চলতে হয়? নোনা গিয়েচ 
কিনতে? কোথা থেকে তোমায় বসিয়ে আজ নোনা কাল দানা 
খাওয়াব? শখের পয়সা নিজে থেকে নিয়ে দাওগে যাও, পরের 
ওপর দিয়ে শখ করতে লজ্জা হয় না? 

১৭ 


বুড়ীর মুখ শুকাইয়। গিয়েছিল, একটুখানি হাসি আনিবার 
চেষ্টা করিয়া বলিল__তা৷ দে বৌস্্পাক| নোনাডা, তা ভাবলাম নিই 
খেয়ে, কডা দিনই বা বাঁচবে! ? তা দিয়ে দে দুটো পয়সা 

সর্বজয়। চতুগুণ চীৎকার করিয়! বলিল__বড় পয়সা সম্ত। দেখেচ 
কিনা? নিজের ঘটি-বাটি আছে বিক্রী করে দাও গিয়ে পয়সা 

পরে সে ঘড়া লইয়। খিড়কী দুয়ার দিয়া ঘাটের পথে বাহির 
হইয়৷ গেল। দাসী খানিকট। দীড়াইয়। থাকিয়া বলিল_-আমার 
নাকে খৎ, কানে খৎ, জিনিশ বেচে এমন হয়রান তো কখনো। 
হইনি! তোমায়ও বলি ইন্দির পিসি, নিজের পয়সাই যদি না ছিল 
তবে তোমার কাল নোনাটা আনা ভাল হয়নি বাপু! ওরকম ধারে 
জিনিসপত্তর আর এনে! না। তা তোমাদের ঝগড়া তোমরা 
কর, আমি গরীব লোক, ও বেলা আসবো, আমার পয়সা দুটো 
বাপু ফেলে দিও-_ 

দাসীর পিছু পিছু খুকী বাড়ীর বাহিরের উঠান পর্যন্ত আসিল । 
বলিতে বলিতে আসিল--পিসিমা৷ বুড়ে। মানুষ একট! নোনা এনেচে, 
তা৷ বুঝি বকে? খেতে ইচ্ছে হয় না, হ্যা দাসীপিদি? বেশ 
নোনা, আমায় আধখানা কাল দিয়েছে-তোমার বাড়ী বুঝি গাছ 
আছে পিসি ?₹-পরে সে ডাকিয়! কহিল-__-শোনে। ন! দাসী পিসি, 
আমি একটা! পয়স। দেবে। এখন, পুতুলের বাক্সে আছে, মা ঘরে 
চাবি দিয়ে ঘাটে গেল, এলে নুকিয়ে দেবো এখন, মাকে বলো না 
ঘেন পিসি ? 

দুপুরের কিছু পূর্বে ইন্দির বুড়ী বাড়ি হইতে বাহির হইয়া 
যাইতেছে। বা হাতে ছোট একটা ময়ল৷ কাপড়ের পুটলি ডান- 
হাতে পিতলের চাঁদরের ঘটিট| ঝুলানো, বগলে একটা পুরানো মাদুর, 
মাছুরের পাড় ছি'ডিয়। কাটিগুলি ঝুলিতেছে। 

খুকী বলিল, ও পিসি, যাসনে--ও পিসি কোথায় যাবি? 
পরে সে ছুটিয়া আনিয়া মাছুরের পিছনটা টানিয়! ধরিল।...তুই 
চলে গেলে আমি কীদ্‌বো পিসি ঠিক 
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সর্বজয়া ঘরের দাওয়া হইতে বলিল, ত! যাবে যাও, গেরস্তর 
অকল্যাণ করে যাওয়া কেন? ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করি, এতকাল 
যার খেলে, তার একটা মঙ্গল তো দেখতে হয়, অনথ সময়ে না 
খেয়ে চলে গিয়ে তারপর গেরস্তর একটা অকল্যেণ বাধুক, এই 
তোমার ইচ্ছে তো ?**এ রকম কুচন্ধরে মন না হ'লে কি আর 
এই দশা হয় ?--- 

বুড়ী ফিরিল না। খুকী কীদিতে কীদিতে অনেক দূর পর্যন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

বুড়ী গিয়া গ্রামের ও-পাড়ার নবীন ঘোষালের বাড়ী উঠিল। 

বারো মাস লোকের বাড়ী আশ্রয় হয় না। পুব-পাড়ার চিন্তে 
গয়লানীর চাল! ঘরখানি পড়িয়া ছিল--মাস দুই পরে সকলে 
মিলিয়া সেই ঘরখানি বুড়ীর জন্য ঠিক করিয়া! দিল এবং ঠিক করিল 
পাড়া হইতে সকলে কিছু কিছু সাহায্য করিবে । ঘরখান। নিতান্ত 
ছোট, ছিটে বেড়ার দেয়াল, পাড়া হইতে দূরে একট! বাশবনের 
মধ্যে। লোকের মুখে শুনিত সর্বজয়া নাকি বলিয়াছে_তেজ 
দেখুক পাঁচজনে । এ বাড়ী আর না, আমার বাছাদের মুখের দিকে 
যে তাকায়নি__তাকে আর আমার দোরে মাথা গলাতে হবে না, 
ভাগাড়ে পড়ে মরুক গিয়ে । যাহাদের সাহায্য করিবার কথা ছিল, 
তাহারা প্রথম দিনকতক খুব উৎসাহের সঙ্গে যোগাইল, ক্রমে কিন্ত 
তাহাদের আগ্রহও কমির! গেল। বুড়ী ভাবে, কেন সেদিন অত 
রাগ করে চলে এলাম? বৌ বারণ কল্পে, খুকী কত কাদলে, 
হাতে ধরে টানাটানি কল্পেঁ ৷ নিজের উপর অত্যন্ত দুঃখে চোখের 
জলে ছুই তোবড়ানো গাল ভাসিয়া যায়। . বলে_-শেষ কালডা 
এত ছুঃখুও ছিল অদেষ্টে__-আজ যদি মেয়েডাও থাকতো _ 

চৈত্র মাসের সক্রান্তি। সারাদিন বড় রৌদ্রের তেজ ছিল, 
সন্ধ্যার সময় একটু একটু বাতাস বাহিতেছে, গোর্সীইপাড়ায় চড়কের 
ঢাক এখনও বাজিতেছে, মেলা এখনও শেষ হয় নাই। 

রৌদ্রে এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিয়া ও ছূর্ভাবনার বুড়ীর রোজ 
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“যায একটু একটু অর হয়। সে মাছুর পাতিযা দাওয়ার 
ই কিয়া শুইয়া আছে, মাথার কাছে মাটির ভখড়ে জল । পিতলের 
চাদরের ঘটিটা ইতিমধ্যে চার আনার বাঁধা দিয়া চাল কেনা 

“ছে! ভরের তৃষ্ণা মাঝে মাঝে একটু একটু জল মাটির 
ভাঁড় হইতে খাইতেছে। 


আগ্রহে সে শীর্ণ হাত বাড়াইয়া তাহাকে জরতপ্ত বুকে জড়াইয়। ধরিল। 
_বলিস্‌নে কাউকে পিসি, কেউ যেন টের পায় না চড়ক দেখে 
সন্দে বেলা চুপিচুপি এলাম, রাজীও এল আমার সঙ্গে, চড়কের 


করিয়া উঠিয়া বসিল। জিনিসগুলে। নাড়িতে নাড়িতে বলিল- দেখি 
দেখি ও আমার মানিক, কত জিনিস এশেচে ঘাখে ! রাজরাণী 
₹ও, গরীব পিসির ওপর এত দয়া ! দেখি খোকার কাঠের পুতুলডা । 
বাঃ দিবিবঃ পুতুল _কডা পয়সা নিলে ?... 

এক ঝৌক কথাবার্তার পরে খুকী বলিল- পিসি, তোর গা 
যে বড্ড গরম? 

সমস্ত দিন টউরে বেড়িয়ে এই রকমভা হয়েছে, তাই বলি একটু 
শুয়ে থাকি_- | 

ছেলেমান্গৃষ হইলেও দূর্গ পিসিমার রোদে ঘুরিবার কারণ 
বুঝিল। দুঃখে ও অনাহারে শীর্ণ পিসিমার গায়ে সে সন্গেহে হাত 
বাইয়া বলিল, তুই অবিশতি করে বাড়ী যাস. বেলা গল্প 
শুনতে পাইনে কিছু না--কাল যাবি_কেমন তো? 
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বুড়ী আনন্দে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল, বলিল, বো বুঝি তোকে 
কিছু বলে দিয়েছে আজ ? 

বাজী বলিল- খুড়ীমা তো কিছু বলে দেয়নি পিসিমা, ওকে 
তো এখানে খুড়ীমা আসতে দেয় না ।- আমরা বললে বকে, তবে 
তুমি যেও পিসিমী। তুমি একটুখানি বলো, তাহলে খুড়ীমা আর 
কিছু বলবে না। 

খুকী বলিল-_কাল তুই ঠিক যাস পিসি, মা কিছু বলবে না 
_-তা'হুলে এখন বাড়ী যাই পিসি, কাউকে যেন বলিসনে__কাল 
সকালে ঠিক যাস কিন্ত 

সকালে উঠিয়া বুড়ি দেখিল শরীরটা একটু হালকা । একটু 
বেলা হইলে ছোট্ট পুটুলিতে ছেঁড়া-খোঁড়া কাপড় ছা'খানা৷ ও ময়লা 
গামছাখানা বীধিয়! বুড়ী বাড়ীর দিকে চলিল। পথে গোপী বোষ্টমের 
বৌ বলিল, দিদি ঠাক্রুণ তা বাড়ী যাচ্ছ বুঝি? কৌদিদির রাগ 
চলে গিয়েছে বুঝি । 

বুড়ী একগাল হাসিল, বলিল, কাল ছুর্গী যে সন্দে বেলা ডাকতে 
গিয়েছিল, কত কীদলে বললে মা বলেচে-_চ’ পিসি বাড়ী চ_তা! 
আমি বললাম_-আজ তুই যা কাল সক্কালে বেলাড| হোক, 
আমি বাড়ী গিয়ে উঠবো-মেয়ের আমার কত কানা; গতি 

চায় ?__তাই সকালে যাচ্ছি_ 

বুড়ী বাড়ী ঢুকিয়! দেখিল কেহ বাড়ী নাই। কাল সারারাত 
জর-ভোগের পর এতটা পথ রোত্রে দুর্বল শরীরে আসিয়া বোধ 
হয় অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল, পুটুলিটা নামাইয়া সে নিজের ঘরের 
দীওয়ায় পৈঠায় বসিয়া পড়িল। 

এটু পরেই খিড়কী দোর ঠেলিয়া সর্বজয়া জান করিয়া নদী 
হইতে ফিরিল। এদিকে চোখ পড়িলে বুড়ীকে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া, সে বিশ্বয়ে নির্বাক হইয়া একটুখানি দাড়াইল। বুড়ী 
হাসিয়া বলিল_-ও বৌ ভাল আছিস? এই আ্যালাম গ্যাদ্দিন 
পরে, তোদের ছেড়ে আর কোথায় যাবো এ বয়সে--তাই বলি__ 
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সৰ্বজয় আগাইয়া আসিয়া বলিল-_হুমি এ বাড়ী কি মনে 
করে? 

তাহার ভাবভঙ্গী ও গলার স্বরে, বুড়ীর হাসিবার উৎসাহ আর 
বড় রৃহিল না । সর্বজয়া কথার উত্তর দিতে ন। দিয়াই বলিল-_-এ 
বাড়ী আর তোমার জায়গা কিছুতেই হবে না-_সে তোমাকে আমি 
সেদিন বলে দিয়েচি__ফের কোন্‌ মুখে এয়েচ ? 

বুড়ী কাঠের মত হইয়া গেল, মুখ দিয়া কোন কথা বাহির 
হইল না! পরে সে হঠাৎ একেবারে কীদিরা বলিল-_-ও বৌ, 


শাও, আর ভিটের দোহাই দিতে হবে না, ভিটের কল্যাণ 
ভেবে তোমার তো ঘুম নেই যাও এক্ষুনি বিদেয় হও, নৈলে আমি 


উপায় নাই। 


সর্বজয়া বলিল - যাও আর বসে থেকে না ঠারুরঝি, বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, আমার কাজকর্ম আছে, এখানে তোমার জায়গা! কোন 


কাছে যাইতে তাহার নজর পড়িল তাহার উঠান ঝাটের ঝাঁটাগাছটা 
পাঁচিলের কোণে ঠেস দেওয়ানো আছে, আজ তিন চার মাস 
তাহাতে কেহ হাত দেয় নাই। এই ভিটার ঘাসটুকু, এ কভ বন্ধে 
পৌতা লেবু গাছটা, এই অত্যন্ত প্রিয় ঝাটাগাছটা, খুকী, খোকা 
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ব্ৰজ পিসের ভিটা-..তার সত্তর বৎসরের জীবনে এ সব ছাড়া সে 
আর কিছু জানেও নাই, বুঝেও নাই। চিরকালের মত তাহারা 
আজ দূরে সরিয়া যাইতেছে! 

সজনেতলা দিয়া পু'টুলি বগলে যাইতে পিছন হইতে রায়বাড়ীর 
গিরী বলিল_ঠাক্‌'মা ফিরে যাচ্ছ কোথায় ? বাড়ী যাবে না? 
উত্তর ন! পাইয়া বলিল--ঠাক্‌মা আজকাল কানের মাথা একেবারে 
খেয়েছে! 

বৈকালে ও-পাড়া হইয়া! কে আসিয়া বলিল_-ও মা ঠাক্রুণ, 
. তোমাদের বুড়ী বোধ হয় মরে যাচ্ছে. পালিতদের গোলার কাছে 
দুপুর থেকে শুয়ে আছে, রোদুরে ফিরে যাচ্ছিল, আর যেতে 
পারেনি_একবার গিয়ে দেখে এস-_দাদাঠাকুর বাড়ী নেই? 
একবার পাঠিয়ে দেও না । 

পালিতদের বড় মাচার তলায় গোলার গায়ে ইন্দির ঠাকরুণ 
মরিতেছিল একথা সত্য |” হরিহরের বাড়ী হইতে ফিরিলে তাহার 
গা কেমন করে, রৌদ্রে আর আগাইতে না পারিয়| এখানেই শুইয়া 
পড়ে। পালিতের! চণ্ডীমণ্ডপে তুলিয়া! রাখিয়াছিল। বুকে পিঠে 
তেল মালিশ, পাখার বাতাস, সব করিবার পরে বেশী বেলায় অবস্থা 
খারাপ বুঝিয়া নামাইয়া রাখিয়াছে। পালিত-পাড়ার অনেকে 
ঘিরিয়া দাড়াইয়। আছে। কেহ বলিতেছে__-তা রোদ*রে বেরুলেই 
বা কেন? সোজা রোদ্দরটা পড়েচে আজ? কেহ বলিতেছে_ 
এখুনি সামলে উঠবে এখন, ভির্মি লেগেছে বোধ হয়_ 

বিশু পালিত বলিল__ভির্মি নয়। বুড়ী আর বাঁচবে নাঃ 
হরিজ্যেঠা বোধ হয় বাড়ী নেই, খবর তো! দেওয়া হয়েছে, ফিল্ত 
এতদূরে আসে কে? 

শুনিতে পাইয়া দিনু চক্রবর্তীর বড় ছেলে ফণী ব্যাপার কি 
দেখিতে আসিল। সকলে বলিল__দাও দাদাটাকুর। ভাগ্যিস এসে 
পড়েচ, একটুখানি গঙ্গাজল মুখে দাও দিকি। দ্যাখো তো কাণ্ড, 
বামুনপাড়া না কিছু না__কে একটু মুখে জল দেয় ? 
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ফণী হাতের বৈচিকাঠের লাঠিটা বিশু পালিতের হাতে দিয়া 
টার মুখের কাছে বসিল। কুশী করিয়| গঙ্গাজল লইয়া ডাক 
দিল-_পিসিমা ! 

বুড়ী চোখ মেলিয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল করিয়া মুখের দিকে চাহিয়াই 
রহিল তাহার মুখে কোন উত্তর শুনা গেল লা। ফণী আবার 


আর খানিকক্ষণ পরে ফণী বুড়ীর চোখের পাতা বুজাইয়া 
দিতেই কোটরগত অনেকখানি জল শীর্ণ গাল-ছুটা বাহিয়! গড়াই! 
পড়িল। 


ইন্দির ঠাক্রুণের মহা সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামে সেকালের 
অবসান হইয়া গেল। 
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| 


আম আঁটির ভেঁপু পচ 
ইন্দির ঠাক্রুণের মৃত্যুর পর চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। 


মাঘ মাসের শেষ, শীত বেশ আছে। দুই পাশে ঝোপে-ঝাপে- 
ঘেরা সরু মাটির পথ বাহিয়া নিশ্চিন্দিপুরের কয়েকজন লোক 
সরস্বতী পুজার বৈকালে গ্রামের বাহিরের মাঠে নীলকণ্ড পাখী 
দেখিতে যাইতেছিল। 

পথের বাকের আড়াল হইতে একটি ছয় সাত বছরের ফুটফুটে 
সুন্দর, ছিপছিপে চেহারার ছেলে ছুটিয়া আসিয়া দলের নাগাল 
ধরিল। হ্রিহর বলিল-_আবার পিছিয়ে পড়লে এরি মধ্যে? 
নাও এগিয়ে চলো 

ছেলেটা বলিল_-বনের মধ্যে কি গেল বাবা? বড় বড় কান? 

হুরিহ্র প্রশ্নের দিকে কোন মনোযোগ না দিয়া নবীন পালিতের 
সঙ্গে মতস্ত-শিকারের পরামর্শ অটিতে লাগিল । 

হরিহরের ছেলে পুনরায় আগ্রহের সুরে বলিল-_কি দৌড়ে 
গেল বাবা বনের মধ্যে ? বড় বড় কান 1 

হরিহর বলিল--কি জানি বাবা, তোমার কথার উত্তর দিতে 
আমি আর পারিনে । সেই বেরিয়ে অবধি সুর করেচো এটা কি, 
ওটা কিকি গেল বনের মধ্যে তা কি আমি দেখেচি? নাও 


এগিয়ে চলো দিকি ? 


বালক বাবার কথায় আগে চলিল ৷ 
নবীন পালিত বলিল, বরং এক কাজ করো হরি, মাছ যদি 


ধরতে হয়, তবে বঁয়শার বিলে একদিন চলে যাওয়া যাক্‌__পুব- 
পাড়ার নেপাল পাড়ুই বাচ, দিচ্ছে, রোজ দেড়মণ ছু'মণ এই রকম 
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পড়চে-_পাঁচ-সেরের নীচে মাছ নেই। শুনলাম, একদিন শেষ- 
রাত্তিরে নাকি বিলের একেবারে মধ্যিখানে অথৈ জলে সী সী করে 
ঠিক যেন বকনা বাছুরের ডাক-_ বুঝলে? 

সকলে একসঙ্গে আগাইয়। আসিয়া নবীন পালিতের মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

অনেক কেলে পুরোনে। বিল, গহিন জল, দেখেছো তো 
মধ্যিথানে জল যেন কালে শিউগোলা, পদ্মগাছের জঙ্গল, কেউ বলে 
ন্নাঘব বোয়াল, কেউ বলে বক্ষি__-বতক্ষণ কর্ম। না হোলো! ততক্ষণ 
তে| মশাই নৌকোর ওপরে সকলে বসে ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে 
লাগলো 

বেশ জমিয়া আসিয়াছে, হঠাৎ হরিহরের ছেলেটি মহা-উৎসাহে 
পাশের এক উলুখড়ের ঝোপের দিকে আঙ্ল তুলিয়া চীৎকার 
করিতে করিতে ছুটিয়া গেল_এ যাচ্ছে বাবা, এ গেল বাবা, বড় 
বড় কান, এ 

তাহার বাবা পিছন হইতে ডাক দিয়া বলিল, উহু উহু উহু 
_কাটা কাটা কাটা__পরে তাড়াতাড়ি আসিয়া খপ করিয়া ছেলের 


বালক উৎসাহে ও আগ্রহে উজ্জল মুখ উচু করিয়া বাবার মুখের 
দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল__কি বাবা? 
হরিহর বলিল_.কি তা আমি দেখেচি_ শু 
চলো, ঠিক রাস্তার মাঝখান দিয়ে হাটো_ 
শুয়োয় না বাবা, ছোট্ট যে! পরে সে নীচু হইয়া দৃষ্ট বস্তুর 
মাটি হইতে উচ্চতা দেখাতে গেল। 
চল চল-া!! আমি বুঝতে পেরেছি, আর দেখাতে হবে না 
নবীন পালিত বলিল-_-ও হোলো খরগোশ, খোকা, খরগোশ । 
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ওর-টুওর হবে। নাও 


স্্লল 


এখানে খড়ের ঝোপে খরগোশ থাকে, তাই। বালক বর্ণপরিচয়ে 
“খ'-এ খরগোশের ছবি দেখিয়াছে, কিন্ত তাহা যে জীবন্ত অবস্থায় 
এ রকম লাফাইয়! পালায় বা তাহা আবার সাধারণ চক্ষুতে দেখিতে 
পাওয়া যার, একথা সে কখনো ভাবে নাই। 

খরগোশ 1 জীবন্ত! একেবারে তোমার সামনে লাফাইয়া! 
পালায়__ছৰি না, কাচের পুতুল নাঁ_একেবারে কানখাড়া সত্যি- 
কারের খরগোশ !_-এই রকম ভাটগাছ বৈচিগাছের ঝোপে! 
জল-মাটির তৈরী নশ্বর পৃথিবীতে এ ঘটনা কি করিয়া সম্ভব হইল, 
বালক তাহা কোনমতে ভাবিরা ঠাহর করিতে পারিতেছিল না । 

সকলে বনে ঘেরা সরু পথ ছাড়াইয়| মাঠে পড়িল। নদীর 
ধারের বাবলা ও জীওল গাছের আড়ালে একটা বড় ইটের গাঁজার 
মত জিনিস নজরে পড়ে, ওটা পুরানো! কালের নীলকুঠির জআবালঘরের 
ভগ্নাবশেষ। সেকালে নীলকুঠির আমলে এই নিশ্চিন্দিপুর বেঙ্গল 
ইণ্ডিগো কন্সার্নের হেডকুঠি ছিল, এ অঞ্চলে চৌদ্দটা কুঠির 
উপর নিশ্চিন্দিপুর কুঠির ম্যানেজার জন্‌ লারমার দোর্দাওপ্রতাপে 
রাজত্ব করিত। এখন কুঠির ভাঙা চৌবাচ্চা ঘর, জালাঘর সাহেবের 
কুঠি আপিস্‌, জঙ্গলাকীর্ণ ইটের জপে পরিণত হইয়াছে। যে প্রবল- 
প্রতাপ সাহেবের নামে এক সময় এ অঞ্চলে বাঘে-গরুতে এক 
ঘাটে জল খাইত, আজকাল ছ'একজন অতি বৃদ্ধ ছাড়া সে লোকের 
নাম পর্যন্ত কেহ জানে নাঁ। 

হরিহরের ছেলে বলিল__নীলকণ পাখী কৈ বাবা ? 

এই দেখো এখন, বাবলা গাছে এখুনি এসে বসবে 

বালক অবাক হইয়! চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
তাহার ছয় বৎসরের জীবনে এই প্রথম সে বাড়ী হইতে এতদূর 
আসিয়াছে। এতদিন নেড়াদের বাড়ী, নিজেদের বাড়ীর সামনেটা 
বড়জোর রানুদিদিদের বাড়ী, ইহাই ছিল তাহার জগতের সীমা । 
কেবল এক এক দিন তাহাদের পাড়ায় ঘাটে মায়ের সঙ্গে স্নান 
‘করিতে আসিয়! সে স্নানের ঘাট হইতে আবছা দেখিতে পাওয়া 
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কুঠির ভাঙা জ্বালঘরটার দিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে__-আঙ্ল 
দিয়া দেখাইয় বলিত, মা, ওদিকে সেই কুঠি? সে তাহার বাবার 
মুখে, দিদির মুখে, আরও পাড়ার কত লোকের মুখে কুঠির মাঠের 
বথা শুনিয়াছে, কিন্ত আজ তাহার প্রথম সেখানে আসা! এঁ 
মাঠের পরে ওদিকে বুঝি মায়ের মুখের সেই রূপকথার রাজ্য ? 
শ্যাম-লঙ্কার দেশ, বেঙ্গমা-বেঙ্গমীর গাছের নীচে, নির্বাসিত রাজপুত্র 
যেখানে তলোয়ার পাশে বাখিরা একা শুইয়া রাত কাটায়? ও 
ধারে আর মানুষের বাস নাই, জগতের শেষ সীমাটাই এই ৷ ইহার 
পর হইতেই অসম্ভবের দেশ, শুরু হইরাছে। 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে পথের ধারের একটা নীচু ঝোপ 
হইতে একটা উজ্জল রং-এর ফলের ধোলো ছি'ড়িতে হাত বাড়াইল। 
তাহার বাবা বলিল, হা, হা, হাত দিও না, হাত দিও না__আলকুশী 
আল্কুশী । কি যে তুমি করো বাবা! বড্ড জালালে দেখচি | আর 
কোনদিন কোথাও নিয়ে বেরুচ্চিনে বলে দিলাম__এক্ষুনি হাত 
চুলকে ফোক্ষা হবে-_পথের মাঝখান দিয়ে এত করে বলচি হাটতে 
_তা তুমি কিছুতেই শুনবে না 

হাত চুলকুবে কেন বাবা? | 

হাত চুলকুবে, বিষ বিষ-_আল্কুশী কি হাত দেয় বাবা? শুয়ে 
ফুটে রি রি করবে জ্বলবে এক্ষুনি-_তখন তুমি চীৎকার শুরু করবে। 

গ্রামের মধ্যে গিয়া হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া খিড়কীর 


হরিহর বলিল, আঃ নিয়ে গিয়ে যা বিরক্ত! এদিকে যায়, 
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রোয়াকে বসিরা খেলা করিতেছে, তাহার একটা ছোট টিনের বাক্স 
আছে, সেটার ডালা ভাঙা। বাক্সের সমুদয় সম্পত্তি সে উপুড় 
করিয়া মেঝেতে ঢালিয়াছে,_একটা রং ওঠা কাঠের ঘোড়া, চার 
পয়সা দামের একটা টোল-খাওয়া টিনের ভেঁপু-বাশী, গোটাকতক 
কড়ি_এগুলি সে মায়ের অজ্ঞাতসারে লক্ষ্মীপূজার কড়ির চুপড়ী 
হইতে খুলিয়া লইয়াছিল ও পাছে কেহ টের পায় এই ভয়ে সর্বদা 
লুকাইয়া রাখে_-একটা দু’পয়সা দামের পিস্তল, কতকগুলো! 
শুকনে৷ নাটা ফল। দেখিতে ভাল বলিয়। তাহার দিদি কোথা 
হইতে অনেকগুলি কুড়াইয়। আনিরাছিল, কিছু তাহাকে দিয়াছে, 
কিছু সে নিজের পুতুলের বাক্সে রাখিয়া দিয়াছে। খানকতক খাপরার 
কুচি। গঙ্গা-মুনা খেলিতে এই খাপরাগুলির লক্ষ্য অব্যর্থ বলিয়া 
বিশ্বাস হওয়ায় সেগুলি সযত্বে বাক্সে রাখিয়। দিয়াছে, এগুলি তাহার 
মহা-মূল্যবান সম্পত্তি। এতগুলি জিনিসের মধ্যে সবে সে টিনের 
বাঁশীটি কয়েকবার বাজাইয়া সেটির সম্বন্ধে বিগতকৌতৃহল হইয়া 
তাহাকে এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে । কাঠের ঘোড়া নাড়াচাড়া 
কর! হইয়া! গিয়াছে। সেটিও এক পাশে পি'জরাপোলের আসামীর 
ন্যায় পড়িয়া আছে। বর্তমানে সে গঙ্গা-বমুনা খেলিবার খাপরা- 
গুলিকে হাতে লইয়া মনে মনে দাওয়ার উপর গঙ্গা-বমুনার ঘর 
আকা কল্পনা করিয়া চোখ বুজিয়া খাপরা ছু'ড়িয়া দেখিতেছে তাক 
ঠিক হইতেছে কিনা ! 

এমন সময়ে তাহার দিদি দুর্গ উঠানের কাঠালতলা হইতে 
ডাকিল __অপু₹_ও অপু__ সে এতক্ষণ বাড়ী ছিল না, কোথা 
হইতে এইমাত্র আসিল। তাহার স্বর একটু সতর্কতামিশ্রিত | 
মানুষের গলার আওয়াজ পাইয়। অপু কলের পুতুলের মত লক্ষ্মীর 
চুপড়ীর কড়িগুলি তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিল। পরে বলিল 
_কিরে দিদি? 

দুৰ্গা হাত নাড়িয়া ডাকিল-_আয় এদিকে __শোন্‌_ 

দুর্গার বয়স দশ-এগার বৎসর হইল । গড়ন পাতলা, পাতলা 
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বং অপুর মত অতটা কর্ণা নয়, একটু চাপা । হাতে কাচের চুড়ি, 
পরনে ময়লা কাপড়, মাখার চুল রুক্ষ_ৰাতাসে উড়িতেছে, মুখের 
গড়ন মন্দ নর, অপুর মত চোখগুলি বেশ ডাগর ডাগর | অপু 
রোয়াক হইতে নামিয়! কাছে গেল, বলিল-কি রে? 

দুর্গার হাতে একটা নারিকেলের মালা । সেটা সে নীচু করিয়া 
দেখাইল, কতকগুলি কচি আম কাট! । সুর নীচু করিয়া বলিল 
_মা ঘাট থেকে আসে নি তো? 

অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল_উহু_ 

ছর্গা চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু নুন নিয়ে 
আসতে পারিস? আমের কুপী জারাবো-_ 

অপু আহ্লাদের সহিত বলিয়া উঠিল-_ কোথায় পেলি রে দিদি? 

দুৰ্গা বলিল__পট্লিদের বাগানে সি'ছরকোটোর “তলার পড়ে 
ছিল-_-আন্‌ দিকি একটু নুন আর তেল? 

অপু দিদির দিকে চাহির! বলিল-_তেলের ভাঁড় ছু'লে মা মার্ৰে 
যে? আমার কাপড় যে বাসি ? 

তুই যা না! শিগগির করে, মার আসতে এখন ঢের দেরী- ক্ষার 
কাচতে গিয়েচে__শিগ.গির যা - 

অপু বলল-_নারকোলের মালাটা আমায় দে। ওতে ঢেলে 
নিয়ে আস্বো-_হুই খিড়কী দোরে গিয়ে দ্যাখ মা আস্চে কিনা । 
ছূ্গা নিয্নন্বরে বলিল, তেল টেল যেন মেঝেতে ঢালিস্নে, সাবধানে 
নিবি নইলে মা টের পাবে--তুই তো একটা হাবা ছেলে 

অপু বাড়ীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিলে দুৰ্গ তাহার হাত 
ইইতে মালা লইয়া আমগুলি বেশ করিয়া মাখিল,_-বলিল, নে 
হাত পাত। 

_ তুই অতগুলো খাবি দিদি? 

_অতগুলো বুঝি হোল? এই তো ভারি বেশী_ যা-_-আচ্ছা 
নে আর ছু'খানা__বাঃ। দেখতে বেশ হয়েছে রে, একটা লঙ্কা আনতে 
পারিস? আর একখানা দেবো তা'হলে__ 
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__লঙ্কাকি করে পাড়বো দিদি? মা য়ে তক্তার ওপর রেখে 
দেয়, আমি যে নাগাল পাইনে? [ 
তবে থাক্‌গে বাক্‌__আবার ওবেলা আনবো এখন_-পট্লিদের 
(ডোবার ধারের আমগাছটায় গুটি যা ধরেচে__ছ্পুরের রোদে তলায় 
ঝরে পড়ে 
দুর্গাদের বাড়ীর চারিদিকেই জঙ্গল। হরিহর রায়ের জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা নীলমণি রায় সম্প্রতি গত বৎসর মারা গিয়াছেন, তাহার স্ত্রী 
পুত্রকন্যা৷ লইয়া! নিজ পিত্রালয়ে বাস করিতেছেন । কাজেই পাশের 
এ ভিটাও জঙ্গলাবৃত হইয়া পড়িয়া আছে। নিকটে আর কোনো! 
লোকের বাড়ী নাই। পাঁচ মিনিটের পথ গেলে তবে ভুবন যুখুষ্যের 
বাড়ী। 
হরিহরের বাড়ীটাও অনেক দিন হইয়! গেল মেরামত হয় নাই, 
সামনের দিকের রোয়াক ভাঙা, ফাটলে বন-বিছুটি ও কালমেঘ 
গাছের বন গজাইয়াছে__ঘরের দোর-জানালার কপাট সব ভাঙা, 
নারিকেলের দড়ি দিয়া গরাদের সঙ্গে বাধা আছে। 
খিড়কী দোর ঝনাৎ করিয়া খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু 
পরেই সর্বজয়ার গলা শুন! গেল_দুগগ্রা ও দুগ্‌গা_ 
দুর্গ বলিল__মা ডাকচে, যা দেখে আয়_ ওখান! খেয়ে যা 
_ মুখে যে নুনের গুড়ো লেগে আছে, মুছে ফ্যাল_ 
মায়ের ডাক আর একবার কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর 
দিবার স্ুয়োগ নাই, মুখ ভতি। সে তাড়াতাড়ি জারানো৷ আমের 
! চাক্লাগুলো খাইতে লাগিল। পরে এখনো অনেক অবশিষ্ট আছে 
দেখিয়! কাঠাল গাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গুঁড়ির আড়ালে 
দবাড়াইয়৷ সেগুলি গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। অপু তাহার পাশে 
ফাড়াইয়। নিজের অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কারণ চিবাইয়া 
খাওয়ার আর সময় নাই। খাইতে খাইতে দিদির দিকে চাহিয়। 
সে দোষ সম্বন্ধে সচেতনতা-স্চক হাসি হাসিল। দূর্গা খালি 
মালাটা এক টান্‌ মারিয়া ভেরেণ্ডা-কচার বেড়া পার করিয়া নীলমণি 
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রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের মধ্যে ছু"ড়িয়৷ দিল। ভাইয়ের দিকে 
চাহিয়া বলিল- মুখটা মুছে ক্যাল্‌ না বাদর-__হুন লেগে রয়েছে যে__ 
পরে দুর্গা নিরীহমুখে বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া৷ বলিল__কি মা? 

_ কোথায় বেরুনে। হয়েছিল শুনি? একল! নিজে কতদিকে 
খাবো? সকাল থেকে ক্ষার কেচে গা-গতর ব্যাথা হয়ে গেল, 
একটুখানি যদি কোন দিক থেকে আসান আছে তোমাদের দিয়ে 
_ সত বড় মেয়ে, সংসারের কুটোগাছটা ভেঙে ছু'খান। করা নেই, 
কবল পাড়ায় পাড়ায় টোটো টোক্‌লা সেখে বেড়াচ্ছেন_সে 
বাঁদর কোথায় ? 

অপু আসিয়া! বলিল, মা, খিদে পেয়েচে। 

রোসে| রোসো, একটুখানি দাড়াও বাপু...একটুখানি হাপ 
জিরোতে গ্যাও । তোমাদের রাতদিন থিদে আর রাতদিন ফাই- 
করমশাজ। ও ছুগ্জা-গ্ভাখংতো বাছুরটা হাক পাড়চে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়া রান্নাঘরের দাওয়ায় বাঁ পাতিয়া শসা 
কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয। পড়িরা বলিল_ আর এট, 
আটা বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে । 

দুর্গ নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়। সঙ্কুচিত সুরে বলিল 
_চাল ভাজা আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল--উঃ, চিবোনে। যায় না। আম 
খেয়ে দাত টউকে__ 

ছর্গার ভ্রকুটিমিশ্রিত চোখ-টেপায় বাধ। পাইয়৷ তাহার কথা 
অর্ধপথে বন্ধ হইয়া গেল। তাহার মা জিজ্ঞাসা করিল-£আম 
কোথায় পেলি ? 

সত্য কথা প্রকাশ করিতে সাহসী না হইয়া! অপু দিদির দিকে 
জিজ্ঞাসানুচক দৃষ্টিতে চাহিল। সর্বজয়া মেয়ের দিকে চাহিয়া 
বলিল-_তুই ফেন এখন বেরিয়েছিলি বুঝি? 

দুর্গা বিপন্নমুখে বলিল--ওকে জিগোস করো না? আমি__ 
এই তো এখন কাঠালতলায় দাড়িয়ে তুমি যখন ডাকলে তখন তো 


৩২ 


স্বর্ণ গোয়ালিনী গাই ছুৃহিতে আসার কথাটা চাপা পড়িয়া গেল? 
তাহার মা বলিল__বা বাছুরটা ধরগে যা_ডেকে ডেকে সারা 
হোল__কমলে বাছুর, ও সন্ন, এত বেলা ক'রে এলে কি বাঁচে ? 
একটু সকাল করে না এলে এই তেতপ্রর পজ্জন্ত বাছুর বাধা_ 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও দুধ দোয়া দেখিতে গেল। সে 
বাহির উঠানে পা দিতেই দুর্গা তার পিঠে ছুম্‌ করিয়া নির্ঘাত এক 
কিল বসাইয়া দিয়া কহিল-_লক্্মীছাড়া বাদর ! পরে মুখ ভ্যাঙাইয়া 
কহিল__আম খেয়ে দাত টকে গিয়েছে__আবার কোনো! দিন আম 
দেবো খেও-_ছাই দোবো-_এই ওবেলাই পটলিদের কীকুড়তলির 
আম কুড়িয়ে এনে জারাবো, এত বড় বড় গুটি হয়েছে, মিষ্টি 
যেন গুড়_দেবো তোমায়? খেও এখন? হাবা একটা কোথাকার 


_-যদি এতটুকু বুদ্ধি থাকে? 


৩৩ 


ছয় 


অপুর বাড়ী হইতে কিছুদূরে একটা খুব বড় অশ্বথ:গাছ ছিল। 
কেবল তাহার মাথাটা উহাদের দালানের জানালা কি রোয়াক 
- হইতে দেখা যায়। অপু মাঝে মাঝে সেইদিকে চাহিয়! দেখিত। 
বতবার সে চাহিয়া দেখে, ততবার তাহার যেন অনেক-_-অনেক 
অনেক দূরের কোন দেশের কথা মনে হয় কোন্‌ দেশ, এ 
তাহার ঠিক ধারণা হইত না-কোথায় যেন কোথাকার দেশ 
মার মুখে এ সব দেশের রাজপুত্ুরদের কথাই সে শোনে। 
অনেক দূরের কথায় তাহার শিশুমনে একটা বিশ্ময়মাখানো 
আনন্দের ভাবের স্থষ্টি করিত। নীল রং-এর আকাশটা অনেক 
দূর, ঘুড়িটা__কুঠির মাঠটা অনেক দূর_সে বুঝিতে পারিত না, 
বলিতে পারিত না কাহাকেও, কিন্ত এসব কথায় তাহার মন 


সন্ত মন আকুল হইয়া পড়িত। কতবার যে এ রকম হইয়াছে । 
আকাশের গায়ে অনেক দূরে একটা চিল উড়িয়া যাইতেছে- ক্রমে 
ছোট্ট_ছোট্ট_ছোট্ট হইয়। নীলুদের তালগাছের উচু মাথাটা পিছনে 
ফেলিয়া দূর আকাশে ক্রমে মিলাইয়। বাইতেছে_ চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে যেমন উড়ন্ত চিলটা দৃষ্টিপথের বাহির হইয়া যাইত, অমনি 
সে চোখ নামাইয়া লইয়া বাহির-বাটী হইতে এক দৌড়ে রান্নাঘরের, 
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দাওয়ার উঠিয়া গৃহকার্যরত মাকে জড়াইয়া ধরিত। মা বলিত-- 
দ্যাখো দ্যাখো ছেলের কাণ্ড গ্ভাখো__ছাড়ব_ছাড়ং_দেখছিস্‌ সকড়ী 
হাত ?---ছাড়ো মানিক আমার, সোনা আমার, তোমার জন্যে এই 
দ্যাখো চিংডিমাছ ভাজছি_তুমি বে চিংডিমাছ ভালোবাসো! 
হ্যা, দুষ্টুমি করে না_ছাড়ো_- 
আহারাদির পর দুপুরবেলা তাহার মা কখনো কখনো জানালার 
ধারে আচল পাতিয়া শুইয়া ছেঁড়া কাশীদাসী মহাভারতখানা সুর 
করিয়। পড়িত। বাড়ীর ধারে নারিকেল গাছটাতে শঙ্খচিল ডাকিত 
অপু নিকটে বসিয়া হাতের লেখা ক-খ লিখিতে লিখিতে একমনে 
মায়ের মুখের মহাভারত পড়া শুনিত। ছূর্গাকে তাহার মা বলিত, 
একটা পান সেজে দে তো ছুগগা। অপু বলিত মা, সেই ঘুটে- 
কুড়োনোর গল্পলট৷? তাহার মা বলে-_ঘুঁটেকুড়োনোর কোন্‌ গল্প 
বল্‌ তো-_ও সেই হরিহোড়ের ? সে তো অন্নদী মঙ্গলে আছে, এতে 
তো নেই? পরে পান মুখে দিয়া সুর করিয়া পড়িতে থাকিত__ 
রাজা বলে শুন শুন মুনির নন্দন। 
কহিব অপূর্ব কথা না বায় বর্ণন ॥ 
সোমদত্ত নামে রাজা সিন্ধুদেশে ঘর । 
দেবদ্বিজে হিংসা সদা অতি__ 
অপু অমনি মায়ের মুখের কাছে হাতখানি পাতিয়া বলিত, 
আগায় একটু পান? মা চিবানো পান নিজের মুখ হইতে ছেলের 
প্রসারিত হাতের উপর রাখিরা বলিত-_এঃ বড্ড তেতো-_এই 
খয়েরগুলোর দোষ, রোজ হাটে বারণ করি ও-খয়ের যেন আনে 
না, তবুও_ 
জানালার বাহিরে বাশবনের, দুপুরের রৌজ্র-মাখানো শেওড়া 
হেঁটু বনের দিকে চাহিয়া চাহিয়া মহাভারতের__বিশেষত কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের কথা শুনিতে শুনিতে সে তন্ময় হইয়া যায়। মহাভারতের 
সমস্ত চরিত্রের মধ্যে কর্ণের চরিত্র বড় ভাল লাগে তাহার কাছে। 
ইহার কারণ কর্ণের উপর তাহার কেমন একটা মমতা হয়। রথের 
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চাকা মাটিতে পু'তিয়া গিয়াছে_ ছুই হাতে প্রাণপণে সেই চাকা 
মাটি হইতে টানিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন-_সেই নিরন্তর, অসহায় 
বিপন্ন কর্ণের অনুরোধ মিনতি উপেক্ষা করিয়া অর্জুন তীর 'ছু"ড়িয়া 
তাহাকে মারিয়া ফেলিলেন। মায়ের যুখে এই অংশ শুনিতে 
শুনিতে ছুঃখে অপুর শিশুহৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিত, চোখের জল বাগ 
মানিত না_-চোখ ছাপাইয়| তাহার নরম তুলতুলে গাল বাহিয়া 
গড়াইয়া পড়িত-_সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুঃখে চোখের জল পড়ার 
যে আনন্দ, তাহা তাহার মনোরাজ্যে নব অনুভূতির সজীবত্ব লইরা 
পরিচিত হইতে লাগিল। জীবন-পথে যেদিক মানুষের চোখের 
জলে, দীনতায়, মৃত্যুতে, আশাহত ব্যর্থতায়, বেদনায় করুণ 
পুরোনে। বইখানার ছেঁড়া পাতার ভরপুর গন্ধে, মায়ের মুখের মিষ্টি 
সুরে, নৌদ্রভরা দুপুরের মায়! ৷ অন্গুলি-নি্দেশে, তাহার শিশুদৃষ্ট 
অম্পষ্টভাবে সে পথের সন্ধান পাইত। বেলা পড়িলে মা গৃহকার্ষে 


সকালের চেয়ে এই বৈকালের রাঙা-রোদ-মাথানো। গাছটার দিকে 
চাহিয়াই তাহার মন কেমন করিত। কর্ণ যেন এ অশ্ব গাছটার 
ওপায়ে আকাশের তলে, অনেক দূরে কোথায় এখনও মাটি হইতে 
রখের চাকা ছুই হাতে প্রাণপণে টানিয়া তুলিতেছে...রোজই তোলে 


উপর হইতে বাণ ছুপড়িয়া বিপন্ন শত্রুকে নাশ.করিল; বিজয়ী কর্ণ__ 
যে মানুষের চিরকালের চোখের জলে জাগিয়| রহিল, মানুষের 
বেদনার অনুভূতিতে সহচর হইরা৷ বিরাজ করিল-_সে। 

এক এক দিন মহাভারতের যুদ্ধের কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
তাহার মনে হয় যুদ্ধ জিনিপটা মহাভারতে বড় কম লেখা আছে। 
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ইহার অভাব পূর্ণ করিবার জন্য এবং আশ মিটাইয়া যুদ্ধ জিনিসটা 
উপভোগ করিবার জন্য সে এক উপায় বাহির করিরাছে। একটা 
বাখারি কিংবা হাল্কা কোন গাছের ডালকে অন্ত্রন্থরূপ হাতে 
লইয়া সে বাড়ীর পিছনে বাশবাগানের পথে অথবা বাহিরের উঠানে 
ঘুরিয় বেড়ায় ও আপন মনে বলে_তারপর দ্রোণ তো একেবারে 
দশ বাণ ছু'ড়লেন, অর্জুন করলেন কি, একেবারে ছুশোটা বাণ 
দিলে মেরে। তারপর--ও-_সে কি যুদ্ধ! কি যুদ্ধ! বাণের 
চোটে চারিদিক অন্ধকার হয়ে গেল। এখানে সে মনে মনে 
যতগুলি বাণ হইলে তাহার আশা মিটে তাহার কল্পনা করে, যদিও 
তাহার কল্পনার ধারা মার মুখে কাশীদাসী মহাভারতে বণিভ যুদ্ধের 
প্রণালী সম্বন্ধে যাহা শুনা আছে তাহা অতিক্রম করে না) তারপর 
অর্জুন করলেন কি, ঢাল তরোয়াল নিয়ে রথ থেকে লাফিয়ে 
পড়লেন_-পরে এই যুদ্ধ! ছুর্যোধন এলেন__ভীম এলেন__বাণে 
বাণে আকাশ অন্ধকার ফেলেছে__আর কিছু দেখা গেল ন! ৷--- 
মহাভারতের রখিগণ মাত্র অষ্টাদশ দিবস যুদ্ধ করির! নাম কিনিয়া 
গিয়াছেন, কিন্ত রক্ত মাংসের দেহে জীবন্ত থাকিলে তাহারা বুঝিতে 
পারিতেন, যশোলাভের পথ ক্রমশই কিরূপ দুর্গম হইয়া পড়িতেছে। 
বালকের আকাঙ্ক! নিৰৃত্ি করিতে তাহারা মাসের পর মাস 
সমানভাবে অন্ত্রচালনা করিতে পারিতেন কি ?."" 

গ্রীশ্মরকালের দিনটা, বৈশাখের মাঝামাঝি । 

নীলমণি রায়ের ভিটার দিকে জঙ্গলের ধারে সেদিন দুপুরের 
‘কিছু পূর্বে দ্রোণগুরু বড় বিপদে পড়িয়াছেন__কপিধ্বজ রথ 
একেবারে তাহার ঘাড়ের উপরে, গাণ্ডীব-ধনতু হইতে ত্ৰহ্মান্ত্ৰ মুক্ত 
হইবার বিলম্ব, চক্ষের পলক মাত্র, কুরুসৈহ্যদলে হাহাকার উঠিয়াছে 
__ এমন সময় শেওড়া বনের ওদিক হইতে হঠাৎ কে কৌতুকের 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল, ও কিরে অপু! অপু চমকিয়া! উঠিয়া আকৰ্ণ 
টান৷ জ্যা-কে হঠাৎ ছাড়িয়া দিয়া চাহিয়া দেখিল তাহার দিদি 
জঙ্গলের মধ্যে দাড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া খিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
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হাসিতেছে। অপু চাহিতেই বলিল-হ্যারে পাগলা, আপন মনে 
কি বকচিস বিড়, বিড়. করে, আর হাত পা নাড়ছিস ? পরে সে 


অবশেষে দুর্গা হাসি খামাইয়া বলিল আয় আমার সঙ্গে 
পরে সে অপুর হাত ধরিয়া বনের মধ্যে লইয়া চলিল। খানিক 
দূর গিয়া হাসিমুখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল-_দেখেচিস ? 
“কত নোনা পেকেচে ?--.এখন কি করে পাড়া যার বল দিকি? 

অপু ৰলিল-_উঃ অনেক রে দিদি একট কঞ্চি দিয়ে পাড়া 
যায়না? 

দুর্গা বলিল-_তুই এক কাজ কর, ছুটে গিয়ে বাড়ীর মধ্যে 
থেকে অ'কুষিটা নিয়ে আয় দিকি! অকুষি দিয়ে টান দিলে 
পড়ে বাবে দেখিস এখন-_ 

অপু বলিল-_তুই এখানে দীড়া দিকি, আমি আন্চি__ 

অপু আকুষি আনিলে ছুজনে মিলিয়া ৰহু চেষ্টা করিয়াও চার 
পাঁচটার বেশী ফল পাড়িতে পারিল না_ খুব উচু গাছ, সর্বোচ্চ 
ডালে যে ফল আছে তাহা দূর্গ আকুষি দিয়াও নাগাল পাইল না 
পরে সে বলিল-_চল আজ এইগুলে! নিয়ে যাই, নাইবার বেলার 
মাকে সঙ্গে আনবো-_মার- হাতে ঠিক নাগাল আসবে । দে 
শোনাগুলো৷ আমার কাছে, তুই আকুষিটা নে। নোলক পরবি? 

একটা নীচু ঝোপের মাথায় ওড়্‌কলমীলতায় শাদা শাদা 
ফুলের কুঁড়ি, দুর্গা হাতের ফলগুলা নামাইয়া নিকটের ফুলের কুঁড়ি 
ছি'ড়িতে লাগিল । বলিল -এদিকে সরে আয়, নোলক পরিয়ে দি 

তাহার দিদি ওড়কলমী ফুলের নোলক পরিতে ভালবাসে। 
বনজঙ্গল সন্ধান করিয়া সে প্রায়ই খুজিয়া আনিয়া নিজে পরে 
ও ইতিপূর্বে কয়েকবার অপুকেও পরাইয়াছে । অপু কিন্ত মনে মনে 
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নোলক-পরা পছন্দ করে না। তাহার ইচ্ছা, বলে, নোলকে তাহার 
দরকার নাই। তবে দিদির ভয়ে সে কিছু বলিল না। দিদিকে 
চটাইবার ইচ্ছা তাহার আদে৷ নাই, কারণ দিদিই বনজঙ্গল ঘুরিয়া 
কুলটা, জামটা, নোনাটা, আমড়াটা সংগ্রহ করিয়া তাহাকে লুকাইয়া 
খাওয়ায়, এমন সব জিনিস জুটাইরা আনে, যাহা হয়তো কুপথ্য 
হিসাবে উহাদের খাইতে নিষেধ আছে। কাজেই অন্যায় হইলেও 
দিদির কথা না শুনা তাহার সাহসে কুলায় না। 

একটা কুঁড়ি ভাঙিয়া সাদা জলের মত যে আঠা বাহির হইল, 
তাহার সাহায্যে দুর্গা অপুর নাকে কুঁড়ি অশটিয়া দিল, পরে নিজেও 
একটা পরিল--তারপর ভাইয়ের চিবুকে হাত দিয়া নিজের দিকে 
ভাল করিয়া ফিরাইয়া বলিল__দেখি কেমন দেখাচ্চে। বাঃ বেশ 
হয়েছে__চল মাকে দেখাইগে__ 

অপু লজ্জিত মুখে বলিল__না দিদি 

_ চল না__খুলে ফেলিসনে যেন-_বেশ হয়েচে_ 

বাড়ী আসিরা দুর্গা নোনাফলগুলি রান্নাঘরের দাওয়ার নামাইয়া 
রাখিল। সর্বজয়া রশধিতেছিল__দেখিয়া খুব খুশি হইয়া বলিল 
কোথায় পেলি রে? 

দুর্গা বলিল-_-এঁ লিচু-জঙ্গলে_অনেক আছে, কাল গিয়ে তুমি 
পাড়বে মা? এমন পাকা__একেবারে সি'দুরের মত রাড 

সে আড়াল ছাড়িয়া দাড়াইয়া বলিল-_গ্যাখো মা_ 

অপু নোলক পরিয়া দিদির পিছনে দাড়াইয়া আছে। সর্বজয়া 
হাপিয়। বলিল_-ও মা! ও আবার কে রে1_কে চিন্তে তো 
পারচি নে_ 

অপু লজ্জায় তাড়াতাড়ি নাকের ডগা হইতে ফুলের কুঁড়ি খুলিয়া 
ফেলিল।-_বলিল-_এ দিদি পরিয়ে দিয়েচে__ 

দুর্গ হঠাৎ বলিয়া উঠিল-_চল্‌ রে অপু, এ কোথায় ডুগডুগী 
বাজচে, চল্‌ বাঁদর খেলাতে এসেছে ঠিক্‌ শীগগির আয়_ 

আগে আগে দুর্গা ও তাহার পিছনে পিছনে অপু বাটির বাহির 
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হইয়া গেল। সম্মুখের পথ বাহিয়া, বীদর নয়, ও-পাড়ার চিনিবাস 
ময়রা মাথায় করিয়া খাবার ফেরি করিতে বাহির হইয়াছে । ও- 
পাড়ায় তাহার দোকান, তা ছাড়া আবার গুড়ের ও ধানের 
ব্যবসাও করে। কিন্ত পুঁজি কম হওয়ায় কিছুতেই সুবিধা করিতে 
পারে না, অল্পদিনেই ফেল মারিয়া বসে। তখন হয়তো মাথার 
করিয়া হাটে হাটে আলু পটল, কখনও পান বিক্রয় করিয়া বেড়ায় ৷ 
শেষে তাতেও যখন সুবিধা হয় না, তখন হয়ত সে ঝুলি ঘাড়ে 
করিয়া জাত-ব্যবসা আরম্ভ করে। পরে হঠাৎ একদিন দেখা যায় 
বে, আবার পাথুরে চুন মাথায় করিয়া বেড়াইতেছে। লোকে 
বলে একমাত্র মাছ ছাড়া এমন কোনো! জিনিস নাই, বাহ! তাহাকে 
বিক্রয় করিতে দেখা যায় নাই। কাল দশহরা, লোকে আজ 
হইতেই মুড়কী সন্দেশ কিনিয়! রাখিবে। চিনিবাস হরিহর রায়ের 
ছয়ার দিয়া গেলেও বাড়ী ঢুকিল না। কারণ সে জানে এ বাড়ীর 
‘লোক কখনও কিছু কেনে না। তবুও ছুর্গা-অপুকে দরজায় দড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয় জিজ্ঞাসা করিল__চাই নাকি ? 

অপু দিদির মুখের দিকে চাহিল। দুর্গা চিনিবাসের দিকে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল__নাঃ_ ূ্‌ 

চিনিবাস ভুবন মুখুযোর বাড়ী গিরা মাথার চাঙারী নামাইতেই 
বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা কলরব করিতে করিতে তাহাকে ঘিরিয়া 
দাড়াইল; ভুবন মুখুয্যে অবস্থাপন্ন লোক, বাড়ীতে পাচ ছয়টা 
গোলা আছে, এ গ্রামে অন্নদা রায়ের নীচেই জমিজমা ও সম্পত্তি 
বিষয়ে তাহার নাম করা যাইতে পারে । 

তুবন মুখুজ্যের স্ত্রী বহুদিন মারা গিয়াছেন। বর্তমানে তাহার 
সেই ভাইয়ের বিধবা স্ত্রী সংসারের কর্তা। 

সেজ-বউ-এর বয়স চল্লিশের উপর হইবে, অত্যন্ত কড়া মেজাজের 
মানুষ বলিয়। খ্যাতি আছে। 

সেজ-বৌ একখানা মাজা পিতলের সরায় করিয়। চিনিবাসের 
নিকট হইতে মুড়কী, সন্দেশ, বাতাস! দশহরা পুজার জন্য লইলেন 
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ভুবন মুখুয্যের ছেলেমেয়ে ও তাহার নিজের ছেলে সুনীল সেই- 
খানেই দীড়াইয়া ছিল, তাহাঁদের জন্যও খাবার কিনিলেন। পরে 
অপুকে সঙ্গে লইয়া দুগা চিনিবাসের পিছন পিছন ঢুকিয়| উঠানে 


. আসিয়া দীড়াইরা আছে দেখিয়া সেজ-বৌ নিজের ছেলে সুনীলের 


কাধে হাত দিয়া একটু ঠেলিয়া দিয়া বললেন__যাও না, রোয়াকে 
উঠে গিয়ে খাও না। এখানে ঠাকুরের জিনিস, মুখ থেকে ফেলে 
এঁটো করে বসবে । 

চিনিবাস চাঙারী মাথার তুলিরা পুনরায় অন্য বাড়ী চলিল । 
দুর্গা বলিল-_-আয় অপু, চল দেখিগে টুহদের বাড়ী 

ইহার! সদর দরজা পার হইতেই সেজ-বৌ মুখ ঘুরাইয়া বলিয়া 
উঠিলেন__দেখতে পারিনে বাপু, ছৃ'ড়িটার যে কী হ্যাংলা স্বভাব 
_ নিজের বাড়ী আছে, গিয়ে বসে কিনে খেগে যা না? তা না, 
লোকের দোর দোর-_-যেমন মা তেমনি ছী__ 

ইহাদের বাটীর বাহির হইয়া দুর্গা ভাইকে আশ্বাস দিবার সুরে 
বলিল-_চিনিবাসের ভারি তো খাবার। বাবার কাছ থেকে দেখিস 
রথের সময় চারটে পয়সা নেবো-__তুই দুটো, আমি ছুটো। তুই 
আমি মুড়কী কিনে খাবো 

খানিকটা পরে ভাবিয়া অপু জিজ্ঞাসা করিল-_রখের আর 
কতদিন আছে রে দিদি? 
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৬১৯১১৫৭৩1০৮: LEME উজ ভিত 
কুড়িয়ে পাওয়া হীরে সাত 
এদিনের ব্যাপারটা এইরূপে ঘটিল। 


অপু বাবার আদেশে তালপাতাতে সাতখান! ক খ হাতের লেখা 
শেষ করিয়। কি করা৷ যায় ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর মধ্যে দিদিকে 
খুঁজিতে গেল৷ ছুর্গা মায়ের ভয়ে সকালে নাহিয়! আসিয়া ভিতরের 
উঠানের পেঁপেতলায় পুণ্যিপুকুরের ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট 
চৌকোণা গর্ত কাটিয়া তাহার চারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়া 
দিয়াছিল_ভিজে মাটিতে সেগুলির অস্কুর বাহির হইয়াছে__ 
চারিদিকে কলার ছোট বোগ পুতিয়া ধারে পিটুলি গোলার 
আলাপন দিতেছে__পদ্মলতা,__পাখী, ধানের শীষ নতুন ওঠা নূর্য। 

দুৰ্গা বলিল, দাড়া, মন্তরটা বলে চল্‌ একজায়গায় বাব। 

_কোথা রে, দিদি-_ 

_বল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন--| পরে আনুষঙ্গিক 
বিধি অনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া সে এক-নিঃশ্বালে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল-- 

পুণ্যিপুকুর পুষ্পমালা কে পূজে রে ছুকুর বেলা? 
আমি সতী লীলাবতী ভায়ের বোন্‌ ভাগ্যবতী 

অপু দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাসির! বলিল 
—D 1 
র্গা ছড়া থামাইয়া ঈষৎ লজ্জ। মিশানো হাসির সঙ্গে বলিল-_তুই 
ও রকম কচ্চিন কেন? যা এখান থেকে__তোর এখানে কি?__যা । 

অপু হাপিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবৃত্তি করিতে 
লাগিল_-আমি সতী লীলাবতী ভাই বোন ভাগ্যবতী, হি হি, ভাই 
বোন ভাগ্যবতী-_হি হি 
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দুর্গা বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, না? মাকে ব'লে 
“তোমার ভ্যাউচানে। বার করবো এখন 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিরা দুর্গা বলিল, চল গড়ের পুকুরে অনেক 
পানকল হ'য়ে আছে--ভোদার মা বলছিল, চল্‌ নিয়ে আদি__ 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও আগাছা 
এবং প্রাচীন আমকীঠালের বাগানের ভিতর দিয়া পথ। লোকালয় 
হইতে অনেক দূরে গভীর বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে 
মাঠের ধারে মজা পুকুরটা। কোনকালে গ্রামের আদি বাসিন্দা 
মজুমদারের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার অন্য অংশ 
এখন ভরাট হইয়া গিয়াছে__কেবল এই খাতটাতে বারোমাস 
জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর । মজুমদারদের বাড়ীর কোন 
চিহ্ন এখন নাই । 

সেখানে পৌছিয়া তাহার! দেখিল পুকুরে পানফল অনেক আছে 
বটে, কিন্ত কিনারায় ধারে বিশেষ কিছু নাই, সবই জল হইতে 
দূরে। দুর্গা বলিল__অপুঃ একটা বাঁশের কঞ্চি দ্যাখ তো খুঁজে 
_ তাই দিয়ে টেনে টেনে আনবো | পরে সে পুকুরধারের ঝোপের 
শেওড়া গাছ হইতে পাকা শেওড়ার ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল। 
অপু বনের মধ্যে কঞ্চি খুঁজিতে খুজিতে দেখিতে পাইয়া বলিল__ 
ও'দিদি, ও ফল খাস্নি!__দূর__-আশশ্যাওড়ার ফল কি খায় রে? 
ও তো পাখাতে খায়__ 

দুর্গ। পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে বলিল 
__ আয় দিকি_গ্ভাখ দিকি খেয়েমিষ্টি যেন গুড়_কে বলেছে 
খায় না? আমি তো কত খেইচি। 

অপু কঞ্চিকুড়ানো রাখিয়া দিদির কাছে আসিয়া বলিল 
__থেলে যে বলে পাগল হয়? আমায় একট! দে দিকি দিদি 

পরে সে খাইয়া, মুখ একট কীঢুমাচু করিয়া বলিল এট, এট, 
'তেতো যে দিদি_ 

তা এট, তেতো থাকবে না? তা থাক্‌, কেমন মিষ্টি বল্‌ 
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দিকি কথা শেষ করির। দুর্গা খুব খুশীর সহিত গোটাকতক পাকা 
ফল মুখের মধ্যে পুরিল | 

জন্মিরা পর্যন্ত ইহার কখনো, কোনো ভাল জিনিস খাইতে 
পায় নাই। অথচ পৃথিবীতে ইহারা নতুন আসিয়াছে, জিহ্বা ইহাদের 
নতুন-_তাহ। পৃথিবীর নানা রস, বিশেষত মিষ্ট রস আস্মাদ করিবার 
জন্য লালারিত। সন্দেশ মিঠাই কিনিয়া সে পরিতৃপ্থি লাভ 
করিবার সুযোগ ইহাদের ঘটে না বিশ্বের অনন্ত-সম্পদের মধ্যে 
তুচ্ছ বনগাছ হইতে মিষ্টির আহরণরত এই সব লুব্ধ দরিদ্র ঘরের 
বালক-বালিকাদের জন্য তাই করুণাময়ী বনদেবীরা বনের তুচ্ছ 
ফুল কল মিষ্টি মধুতে ভরাইয়া রাখেন । 


খানিকটা পরে দুর্গা পুকুরের জলে একটু নামিয়া বলিল__কত ৷ 


নাল ফুল রয়েছে অপু ৷ দাড়া, তুলচি! জলে আরও নামিয়া সে 
দুইট! ফুলের লত৷ ধরিয়া টানিল-__ডাঙায় ছুণড়িয়া বলিল-_ধর্‌ 
অপু। অপু বলিল-_পানফল তো! খুব জলে-_-ওখানে কি ক'রে 
যাবি দিদি? দুর্গ| একট। কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুল! 
টানিবার চেষ্টা! করিয়া পারিল না। বলিল-_ব্জ গড়ানে৷ পুকুর 
রে-_গড়িয়ে যাচ্ছি ডুব জলে__নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক 
কাজ কর্‌, পেছন থেকে আমার আচল ধ'রে টেনে রাখ দিকি, আমি 
কঞ্চি দিয়ে পানফলের ঝাঁকট। টেনে আনি । 

বনের মধ্যে হলদে কি একটা পাখী ময়নাকাটা গাছের ডালের 
আগার বসিয়া পাছা নাচাইয়। ভারি চমৎকার শিষ দিতেছিল। অপু. 
চাহিয়। চাহিয়। দেখিয়। বলিল-_কি পাখী রে দিদি? 

_পাখী-টাখী এখন থাক্‌__ধর্‌ দিকি বেশ কারে আচলটা 
টেনে, গড়িয়ে যাবে_-জোর ক'রে 

অপু পিছন হইতে অচল টানিয়া রহিল। ছূর্গা পায়ে পায়নে 
নামিয়া যতদূর যায় কঞ্চি আগাইয়া দিল। কাপড়-চোপড় ভিজিয়া 
গেল তবু নাগাল আসে না--আরও একটুখানি নামিয়। আঙ্লের 
আগায় মাত্র কঞ্চিখানাকে ধরিয়া টানিবার চেষ্টা করিল। অপু 
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টানির। ধরিয়া থাকিতে থাকিতে শক্তিতে আর কুলাইতেছে ন! 
দেখিয়া পিছন হইতে হাসিয়া উঠিল। হাসির সঙ্গে আচল ঢিল! 
হওয়াতে দুর্গা জলের দিকে ঝু'কিয়। পড়িল কিন্ত তখনই সামলাইয়! 
হাসিয়া বলিস__দূর, তুই যদি কোন কাজের ছেলে_ধরু ফের। 
অতিকষ্টে একটা পানফলের বাক কাছে আসিল- দুর্গা কৌতুহলের 
সহিত দেখিতে লাগিল কতগুলো পানফল ধরিয়াছে পরে ডাঙায় 
ছু'ড়ির! দিয়া বলিল__বড্ড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধ্যে, আর 
একবার ধর তো। অপু আবার পিছন হইতে টানিয়। ধরিয়া রহিল। 
খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝু'কিবার সঙ্গে সঙ্গে টানের 
চোটে আবার ছু-এক পা জলের.দিকে আগাইয়। আদিতে লাগিল 
_পরে কাপড় ভিজিয়। যায় দেখিয়! হাল ছাড়িয়া হি হি ক.রন। 
হাসিয়া উঠিল । 
দুর্গা হানিয়া বলিল, দূর ? 
ভাইবোনের কলহান্তে খানিকক্ষণ ধরিয়। পুকুর প্রান্তের নির্জন 
বাশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল। দুর্গা বলিল, এতটুকু যদি জোর 
থাকে তোর গায়ে? গাবের ঢেকী কোথাকার ? 
খানিকটা পরে দুর্গা জলে নামিয়া আর একবার চেষ্টা করিয়। 
দেখিতেছে, অপু ডাঙায় দাড়ায় আছে, এমন সময় অপু পাশের 
একটা শেওড় গাছের দিকে আঙুল দিয়। দেখাইয়। চেঁচাইয়া বলিয়। 
উঠিল-দিদি, গ্যাথ কি এখানে "পরে পে ছুটয়! গিয়। মাটি 
খুঁড়িরা কি তুলিতে লাগিল ! 
দুর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল_কিরে? পরে সেও উঠিয়। 
ভাইয়ের কাছে আসিল। 
অপু ততক্ষণ মাটি খুঁড়িয়াকি একটা বাহির করিয়া কৌচার 
কাপড় দিরা৷ মাটি মুছিয়। সাফ করিতেছে। হাতে করির। আহ্লাদের 
সহিত দিদিকে দেখাইয়া বলিল-গ্রাথ দিদি, চক্চক্‌ কচ্ছে_কি 


জিনিস রে? 
দুর্গা হাতে লইয়! দেখিল__গোলমত একদিকে ছু'চোলে। পল- 
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কাটাকাটা চক্চকে কি একটা জিনিস সে খানিকক্ষণ আগ্রহের 
সহিত নানাভাবে উণ্টাইয়া পাস্টাইয়া দেখিতে লাগিল । 

হঠাৎ কি ভাবির তাহার রুক্ষচুলে-ঘের! মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল । 
সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা । 
চুপি-চুপি বলিল-_অপুঃ এটা বোধ হয় হীরে ? চুপ কর টেঁচাসনি। 
পরে ভয়ে-ভয়ে আর একবার চাহিয়া দেখিল । 

অপু দিদির দিকে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। হীরক বস্তুটি 
তাহার অজ্ঞাত নয় বটে” মায়ের সুখে, দিদির মুখে রূপকথার 
রাজপুত্র ও রাজকন্যার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা সে অনেকবার 
শুনিয়াছে; কিন্তু হীরা জিনিসটা কি রকম দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার 
মনে একটু ভুল ধারণা ছিল। তাহার মনে হইত হীরা! দেখিতে 
মাছের ডিমের মত হলদে হলদে, তবে শ্রম নয়_ শক্ত 15: 

সবজয়া বাড়ী ছিল ন।, পাড়া হইতে আনিয়া দেখিল-__ছেলে- 
মেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজার কাছে দাড়াইর। আছে। কাছে 
যাইতে ছুর্গ চুপি চুপি বলিল-__শা, একট! জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি 
আমর|। গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়াছিলাম মা । সেখানে 
জঙ্গলের মধ্যে এইটে গৌোতা ছিল। 

অপু বলিল__আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মা। 

দুর্গা আচল হইতে জিনিসটা খুলিয়। মায়ের হাতে দিয়। বলিল 
_ গ্ভাখো দিকি কি এটা মা? 

সর্বজয়া উল্টাইয়। পাল্টাইয়। দেখিতে লাগিল । দুর্গা চুপি চুপি 
বলিল-__মা, এটা ঠিক হীরে_ নয় ? 

সর্বজয়ারও হীরক সম্বন্ধে ধারণা তাহাদের অপেক্ষা বেশী স্পষ্ট 
নহে; সে সন্দিগ্নুরে জিজ্ঞাসা করিল__তুই কি কারে জানলি হীরে ? 

দুর্গা বলিল--মজুমদারেরা বড়লোক ছিলো তো মা? ওদের 
ভিটের জঙ্গলে কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল__পিদি গল্প 
করতো । এট! একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধ্যে পৌতা ছিল, 
রোদ্দুর লেগে চক্চক্‌ করছিল।_-এঠিক মা হীরে । 
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সর্বজয়। বলিল__আগে উনি আঙ্থন, ওঁকে দেখাই। 

দুর্গ! বাহিরে উঠানে আনিয়া আহ্লাদের সহিত ভাইকে বলিল 
_ হীরে যদি হয়, তবে দৈখিস আমরা বড়মানুষ হয়ে যাবো। 

অপু না বুঝিয়া বোকার মত হি হি করিরা হাসিল। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে জিনিসট। বাহির করিরা সর্বজয়া! ভাল 
করিয়। দেখিতে লাগিল । গোলমত,ধারকাটা ও পলতোলা, এক 
মুখ ছু'চোলো_যেন দিন্দুর কৌটার ঢাক্নির উপরটা | বেশ 
চক্চকে । সর্বয়ার মনে হইল যেন অনেক রকম রং সে ইহার মধ্যে 
দেখিতে পাইতেছে তবে কাচ যে নয়_ইহ। ঠিক। এ রকম 
ধরনের কাচ দে কখনে! দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে হর। হঠাৎ 
তাহার সমস্ত গা দিয়! যেন কিসের আোত বহিয়| গেল, তাহার মনের 
এক কোণে নানা সন্দেহের বাধা ঠেলিয়া একটা গাঢ় ছুরাশা৷ ভয়ে 
ভয়ে একটু উকি মারিল-_সত্যিই যদি হীরে হর তা হোলে। 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা পরশপাখর কিংবা সাপের মাথার 
মনি জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথা মাত্র; বাস্তব জগতে বড় 
একটা দেখা যায় না; আর যদি বা দেখা যায়, তবে দুনিয়ার এঁশ্বর্ 
বোধ হয় এক টুক্রে! হীরার বদলে পাওয়া যাইতে পারে। 

খানিকটা পরে একটা পু'টুলি হাতে হরিহর বাড়ী ঢুকিল। 

সৰ্বজয় বলিল__ওগো, শোনো, এদিকে এসে। তো"! গ্যাখো 
তো এটা কি! 

হরিহর হাতে লইয়া বলিল_ কোথায় পেলে? 

_তুগগ| গড়ের পুকুরে পানফল তুলতে গিয়েছিল, কুড়িয়ে 
পেয়েছে। কি বলো দিকি? 

হরিহর খানিকটা উণ্টাইয়৷ পাণ্টাইয়া দেখির়। বলিল-_কাচ, নী 
হয়, পাথর-টাথর হবে__এতটুকু জিনিস, ঠিক বুঝতে পারচি নে। 

সর্ধজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখা দেখা দিল__কাচ 
হইলে তাহার স্বামী কি চিনিতে পারিত না। পরে গে চুপিচুপি 
যেন পাছে স্বামী বিরুদ্বযুক্তি দেখায় এই ভয়ে বলিল__হীরে নয় 
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তো? দুগ্‌গা বলছিলে। মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত 
কি কুড়িয়ে পেয়েছে! যদি হীরে হয়! 

_ হ্যা, হীরে যদি পখেঘাটে পাওয়া যেঃতা৷ তবে আর ভাবনা 
কি ছিল? তুমিও যেমন !---তাহার মনে মনে ধারণা হইল ইহা 
কাচ। পরক্ষণেই কিন্ত মনে হইল- হয় ত হইতেও পারে । বলা যায় 
কি! মজুমদারের বড় লোক ছিল। বিচিত্র কি যে হয়ত তাহাদেরই 
গহনার কোনে! কালে বসানো ছিল, কি করিয়। মাটির মধ্যে 
পুতিয়া গিয়াছে! কথার বলে, কপালে না থাকলে গুপ্তধন হাতে 
পড়িলেও চেনা যায় না__শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্মণের গল্পের মত 
ঘটিবে ? 

সে বলিল-_আচ্ছা দাড়াও, একবার বরং গান্লী-বাড়ী দেখিয়ে 
আনি! 

রাধিতে র'ধিতে পর্বজয়! বার বার মনে মনে বলিতে লাগিল 
দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি কুড়িয়ে পায়। এই 
কষ্ট যাচ্ছে সংসারে__বাছাদের দিকে মুখ তুলে তাকিও-_দোহাই 
ঠাকুর! এ 

তাহার বুকের মধ্যে চিপ চিপ করিতেছিল। 

খানিকটা! পরে দুর্গা বাড়ী আসিয়া আগ্রহের সুরে বলিল-_বাবা 
এখনও বাড়ী ফেরে নি, হ্যা মা? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বলিল-__হ'ঃ, তখনই 
আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। গাঙ্গুলী মশায়ের জামাই সত্যবাবু 
কলকাতা থেকে এসেছেন_-তিনি দেখে বল্লেন, এ একরকম 
বেলোয়ারী কাচ-_ঝাড়-লঠনে ঝুলোনো৷ থাকে। রাস্তাঘাটে যদি 
হীরে-জহরৎ পাওয়া যেত, তা হোলে...তুসিও যেমন! 
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নেরুর পাতায় করম, চা 


বৈশাখমাসের দিন। প্রায় দুপুর বেলা । 

সৰ্বজয় বাটন! বাটিতে বাটিতে ডান হাতের কাছে রক্ষিত একটা 
ফুলের সাজিতে (অনেকদিন হইতে ফুলের সহিত ইহার কোনো 
সম্পর্ক নাই, মশলা রাখিবার পাত্র হিসাবে ব্যবহৃত হয়) মশল। 
খু'জিতে গিরা বলিল__আবার জিরে-মরিচের পুটুলিটা কোথায় 
নিয়ে পালালি? বড্ড জ্বালাতন কচ্চিন অপু-_রশাধতে দিবিনে ! 
তারপর একটু পরেই বোলো এখন- মা ক্ষিদে পেয়েছে! 

‘অপুর দেখা নাই। 

_ দিয়ে বা বাপ আমার, লক্ষ্মী আমার,_কেন জ্বালাতন কচ্চিম 
বল্‌ দিকি? দেখচিস বেলা হয়ে যাচ্ছে? 

অপু রান্নাঘরের ভিতর হইতে ছুয়ারের পাশ দিয়ে ঈষৎ উকি 
মারিল; মায়ের চোখ সে দিকে পড়িতেই তাহার ছু্ুমির হাসিভরা 
টুকটুর্কে মুখখানা! শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িবার মত 
তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। সর্বজয়া 
বলিল-_গ্ভাখে৷ দিকি কাণ্ড-_কেন বাপু দিক করিস দুপুর বেলা? 
দিয়ে যা 

অপু পুনরায় হাসিমুখে উ'কি মারিল। 

__ওই আমি দেখতে পেয়েছি__আর লুকুতে হবে না, দিয়ে 
যা 

অপু হাসিতে হাসিতে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া মশলার 
পু'টুলি মায়ের সামনে রাখিয়া দিল। 

তাহার মা বলিল, যা একটু খেলা করগে বা বাইরে । দেখগে 
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যা দিকি তোর দিদি কোথার আছে। গাবতলার দাড়িয়ে একটু 
হাঁক দিয়ে ডাক দিকি। তার আজ নাইবার দিন-_হতচ্ছাড়। মেয়ের 
নাগাল পাওয়ার জো আছে? যা তো লক্ষ্মী ছেলে__ 


কিন্ত এখানে মাতৃ আদেশ পালন করিয়া স্পুত্র হইবার কোনো 
চেষ্টা তাহার দেখা গেল না । সে বাটনা-বাটা-রত মায়ের পিছনে 


গিয়া কি করিতে লাগিল । 

ছ-উ-উ-উ-উম্ব 

সর্বজয়। পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জন্য চালের 
বাতায় রক্ষিত একট! -পুরানে। চট্ট আনিয়। মুড়ি দির! মেঝেতে 
হামাগুড়ি দির। বসিয়াছে। 

দ্যাখো, গ্ভাখো ছেলের কাণ্ড দ্যাখো একবার । ও লক্ষ্মীছাড়া, 
ওতে যে সাত-রাজ্যির ধুলো । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌্__সাপ মাকড় আছে 
ন৷ কি আছে ওর মধ্যে_আজ কদ্দিন থেকে তোল! রয়েছে। 

_হু-উ-উ-উ-উম্‌_( পূর্বাপেক্ষা! গম্ভীর সুরে ) 

নাঃ বলে যদি কথ! শোনে__বাব। আমার সোন! আমার, ওখান! 
ফ্যাল__আমার বাটনার হাত-__টুষ্ট,মি কোরে। না ছিঃ! 

থলে-মোড়৷ মুতিট! হামাগুড়ি দিয়া এবার ছুই কদম আগাইয়! 
আসিল। সৰ্বজয়! বলিল, ছুবি_ছু'বি-_ছু'ও না মানিক আমার 
ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিইচি-__-ভারি ভয় -হয়েছে 
আমার! ; 

অপু হি-হি করিয়! হাসিয়! থলেখান। খুলির। একপাশে রাখিয়া 
উঠিয়া দাড়াইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের ভুরু, কান 
ধূলায় ভরিয়াছে। মুখ কীচু-মাচু করিয়| সামনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দীত 
কিচ কিচ করিতেছে। 

_ওমা আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধূলে| মেখে যে 
একবারে ভূত নেজেচিস্‌ ? উঃ-__ওই পুরোনো থলেটার ধুলে। ! 
একেবারে পাগল ! 

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়া কালবৈশাখীর 
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ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ হইতে মেঘ-মেঘ করিতেছিল, তবুও ঝড়টা 
বেন খুব শীভ্র আসিয়া পড়িল। অপুদের বাড়ীর সামনের বাঁশ- 
ঝাড়ের বাঁশ গুলো পাঁচিলের উপর হইতে ঝড়ের বেগে হটির। ওধারে 
পড়াতে বাড়ীট৷ যেন ফাকা ফাকা দেখাইতে লাগিল- ধুলা, বাশপাতাঃ 
কাটালপাতা, খড়, চারিধার হইতে উড়িয়া তাহাদের উঠান ভরাইয়া 
ফেলিল। দুর্গা বাটার বাহির হইয়া আম কুড়াইবার জন্য দৌড়াইল 
__অপুও দিদির পিছু পিছু ছুটিল । দূর্গা ছুটিতে ছুটিতে বলিল_ 
শীগগীর ছোট তুই বরং পি'ছুরকৌটো-তলায় থাক্‌, আমি যাই 
লোনামুখীতলায়_দৌড়ে_দৌড়ে | ধুলায় চারিদিক ভরিয়া 
গিরাছে__বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে বাকিরা গাছ নেড়া নেড়া 
দেখাইতেছে। গাছে গাছে সৌ সৌ, বৌ বৌ শবে বাতাস বহিতেছে__ 
বাগানের শুকনা ডাল, কুটা, বাশের খোলা উড়িয়া পড়িতেছে-__শুক্না 
বাশপাতা ছূচালো আগাটা উচুদিকে তুলিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
আকাশে উঠিতেছে__কুক্শিম! গাছের শু'য়ার মত পালকওয়ালা 
সাদ! সাদা ফুল ঝড়ের মুখে কোথা হইতে অজ উড়িয়া আসিতেছে 
_ বাতাসের শব্দে কান পাতা বায় না। 

সোনামুখী-তলায় পৌঁছিয়াই অপু মহা-উৎসাহে চীৎকার করিতে 
করিতে লাকাইয়া৷ এদিক ওদিক ছুটিতে লাগিল_এই যে দিদি, ওই 
একটা| পড়লো! রে দিদি_-এঁ আর একটা রে দিদি। চীৎকার যতটা 
করিতে লাগিল তাহার অনুপাতে সে আম কুড়াইতে পারিল না 
ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া চলিয়াছে। ঝড়ের শব্দে আম পড়ার শব্দ 
শুনিতে পাওয়া যায় না, যদি বা শোন! বায় ঠিক কোন জায়গা 
বরাবর শব্দটা হইল__তাহ! ধরিতে পারা যায় না। দুর্গা আট 
নয়টা আম কুড়াইয়া ফেলিল, অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে 
মোটে পাইল দুইটা! । তাহাই সে খুশির সহিত দেখাইয়া বলিতে 
লাগিল__এই দ্যাখ, দিদি, কত বড় ত্যাও একটা পড়লে।_-ওই 


ওদিকে 
এমন সময়ে হৈ-হাই শব্দে ভূবন হখুয্যের বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা 
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সব আম কুড়াইতে আসিতেছে শোন! গেল। সতু চেঁচাইর়। বলিল 
_ও ভাই, ছুগগাদি আর অপু আম কুডুচ্ছে__ 

দল আসিয়! সোনামুখী-তলার পৌছিল। সতু বলিল__আমাদের 
বাগানে কেন এয়েচ আম কুডুতে ? সেদিন মা বারণ করে দিয়েচে 
না? দেখি কতগুলো আম কুড়িরেচো ? 

পরে দলের দিকে চাহিয়া! বলিল-_সোনামুখীর কতগুলো আম 
কুড়িয়েচে দেখছিস টুন্থ? যাও আমাদের বাগান থেকে ছুগগাদি 
_ মাকে গিয়ে নইলে বলে দেবে । 

রাণু বলিল-_-কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিন সতু? ওরাও কুড়ক__ 
আমরাও কুড়ই। 

_কুড়োবে বই কি। ও এখানে থাকলে শব আম ওই নেবে । 
আমাদের বাগানে কেন আসবে ও? না, যাও দুগগাদি__আমাদের 
তলায় থাকতে দেবো না। 

অন্য সময় হইলে ছূর্গা হয়তে৷ সহজে পরাজয় স্বীকার করিত ন। 
_ কিন্ত সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের নিকট মার খাইয়া 
তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস ছিল ন!। ভাই খুব 
সহজেই পরাজয় স্বীকার করির! লইয়। সে একটু মনমর1 ভাবে বলিল 
_-অপুঃ আয় রে, চল্‌ । পরে হঠাৎ মুখে কৃত্রিম উল্লাসের ভাব 
আনিয়া! বলিল-_আমরা সেই জায়গায় যাই চল্‌ অপু, এখানে থাকতে 
না দিলে বয়ে গেল- _বুঝলিতো ?_এখানকার চেয়েও বড় বড় আম 
__তুই আমি মজা করে কুড়োবো এখন-__চলে আয়_এবং এখানে 
এতক্ষণ ছিল বলিয়। একটা বৃহত্তর লাভ হইতে বঞ্চিত ছিল, চলিয়া 
যাওয়ায় প্রকৃতপক্ষে শাপে বর হইল, সকলের সম্মুখে এইরূপ ভাব 
দেখাইয়া! যেন অধিকতর উৎসাহের সহিত অপুকে পিছনে লইয়া 
রাংচিতার বেড়ার ফাক গলিয়া বাগানের বাহির হইয়া গেল। রাণু 
বলিল- কেন ভাই ওদের তাড়িয়ে দিলে_তুমি ভারি হিংসুক কিন্ত 
নতু দা! রাণুর মনে দুর্গার চোখের চাহনি বড় ঘ! দিল। 

অপু অত শত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে আসিয়া বলিল 
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__কোন্‌ জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? পু'টুদের সলতেপাখী- 
তলায়? কোন্‌ তলায় দূর্গা তাহা ঠিক করে নাই, একটু ভাবিয়া 
বলিল-_চল্‌ গড়ের পুকুরের ধারের বাগানে যাবি_-ওদিকে সব 
বড় বড় গাছ আছে_চল--| গড়ের পুকুর এখান হইতে প্রায় 
পনেরো মিনিট ধরিয়া! স্ুঁড়ি পথে অনবরত বন-বাগান অতিক্রম 
করিয়া তবে পৌছানো যায়। অনেক কালের প্রাচীন আম ও 
কাঠালের গাছ- গাছতলার বন-চালতা, ময়না-কীটা, ষড়া গাছের 
দুর্ভেষ্য জঙ্গল । দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশৃন্য গভীর বনের 
মধ্যে বলিয়া এ সব স্থানে কেহ বড় একটা আম কুড়াইতে আসে 
না। কাছির মত মোটা, মোটা অনেক কালের পুরানো গুলঞ্চলতা 
এগাছে ওগাছে ছুলিতেছে, বড় বড় প্রাচীন গাছের তলাকার 
কাটাভরা ঘন জঙ্গল খুঁজিয়া তলায় পড়া আম বাহির কর! 
সহজসাধ্য তো নহেই, তাহার উপর আবার ঘনায়মান নিবিড়-কৃষ্ণ 
ঝোড়ো মেঘে ও বাগানের মধ্যের জঙ্গলের গাছের আওতায় এরূপ 
অন্ধকারের স্থষ্টি করিয়াছে যে, কোথায় কি ভাল দেখা বায় না। 
তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে নাছোড়বান্দা দুর্গা গোটা আট-দশ আম. 
পাইল। 

হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল_-ওরে অপুবৃষ্টি এল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়টা যেন খানিকক্ষণ «একটু নরম হইল-_-ভিজে 
মাটির সৌদা সৌদা গন্ধ পাওয়া গেল__একটু পরেই মোটা মোটা 
ফৌটায় চড়বড় করিয়া গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে গুরু করিল । 

_আয় আমরা এই গাছতলায় দাড়াই_এখানে বৃষ্টি পড়বে 
এ ৃ 
দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোয়াকার করিয়া মুষলধারে বৃষ্টি 
নামিল_বৃষ্টির ফৌটা পড়িঝার জোরে গাছের পাতা ছি'ডিয়। উড়িয়া 
পড়িতে লাগিল_-ভরপুর টাটকা ভিজ! মাটির গন্ধ আসিতে 
লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম পড়িয়াছিল__তাহাও আবার বড় 
ৰাড়িল_ দুৰ্গা যে গাছতলায় দাড়াইয়াছিল, এমনি হয়ত হঠাৎ তথায় 
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বৃষ্টি পড়িত না, কিন্তু পূবে হাওয়ার ঝাপটা গাছতল। ভাসাইয়া' 
লইরা চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়া! পড়িরাছে__অপু, 
ভয়ের স্বরে বলিল_-ও দিদি__বড্ড বে বৃষ্টি এল! 

তুই আমার কাছে আর- ছূর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া, আচল 
দিয়া ঢাকিয়া কহিল-_এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে__এই ধরে গেল 
বলে_বিষ্টি হোল ভালই হোল-_-আমরা৷ আবার সোনামুখী-তলায় 
যাবে৷ এখন, কেমন তো? 

দুজনে চেঁচাইয়! বলিতে লাগিল 

নেবুর পাতায় করম্‌ চা, 
হে বিষ্টি ধারে বাঁ 

কড়ং- ঝড় কড়াৎ".ংপ্রকাণ্ড বন-বাগানের অন্ধকার মাথাটা 
যেন এদিক্‌ হইতে ওদিক্‌ পর্যন্ত চিরিরা৷ গেল-_চোখের পলকের জন্য 
'চারিধারে আলো হইর৷ উঠিল-_সামনের গাছের মগডালে থোলে। 
খোলো বন-খুধুল কল ঝড়ে ছুলিতেছে। অপু ছূর্গাকে ভয়ে জড়াইয়া। 
ধরিয়। বলিল-_-ও দিদি! 
, ভয়ে কিরে!.--রাম রাম বল্‌ রাম রাম রাম__নেবুর পাতায় 
করম্া হে বিষ্টি ধারে বা__নেবুর পাতায় করম্চ। হে বিষ ধারে যা 
__নেবুর পাতার করম্চা__ 

বৃষ্টির ঝাপটায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়া টস্টস্‌ করিয়া জল 
ঝরিতে লাগিল - গুম্‌গুম্‌ গুম্‌ম-ম_চাপা, গম্ভীর ধ্বনি-_-একট! 
বিশাল লোহার রুল কে যেন আকাশের ধাতব মেঝেতে এদিক 
হইতে ওদিক টানিয়া লইয়া বেড়াইতেছে__অপু শঙ্কিত স্থুরে বলিল 
এ দিদি, আবার-_ 

_ভয় নেই, ভয় কি? আর একটু স'রে আয়-__এঃ, তোর 
মাথাট! ভিজে যে একেবারে জুবড়ি হ'য়ে গিয়েছে__ 

চারিধারে শুধু মুষলধারে রষ্টিপতনের হুসূ-স্‌স্-স্‌ একটানা শব্দ, 
মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ের সৌ-ও-ও-ও। বৌ-ও-ও-ও-ও, রব, ডাল- 
পালার ঝাপটের শব্দ__মেঘের ডাকে কানে তাল। ধরিয়া যায় ॥ 
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এক একবার দুর্গার মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখানা ঝড়ে মড়-মড় 
করিয়া ভাঙ্গিযা উপুড় হইয়া! তাহাদের চাপা দিল বুঝি । 

অপু বলিল-_দিদি, বুষ্টি বদি আর না খামে ? 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষব্ধ অন্ধকার আকাশের এ-প্রান্ত হইতে লক্লকে 
আলো জিহ্বা মেলিয়া বিদ্রপের বিকট অট্হাস্যের রোল তুলিয়া এক 
লহ্মায় ও প্রান্তের দিকে ছুটিয়া গেল। 

কড় কৃড়বকড়াৎ ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয়! ফাঁড়িরা 
উড়্াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির উন্মত্ততার মাঝখানে ধরা পড়া ছুই অসহায় 
বালকবাঁলিকার চোখ ঝলসাইয়া তীক্ষ নীল বিদ্যুৎ খেলিয়। গেল ৷ 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল । 

ূর্গা শু্ধ গলায় উপরের দিকে চাহিয়। দেখিল_-বাঁজ পড়িতেছে 
না কি!__গাছের মাথায় বন ধুখুলের ফল ছুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে কে যেন 
আবার এদিকে টানিয়া আনিতেছিল__ 

শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া দাতে দত লাগিতেছিল- দূর্গ 
তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়া শেষ আশ্রয়ের সাহসে বার 
বার দ্রুত আবৃত্তি কারতে লাগিল__নেবুর পাতায় করম্ঢা হে বিষ্টি 
ধারে যা__নেবুর পাতায় করম্চী' হে বিষ্টি ধারে যা__নেবুর পাতায় 
করম্চা,'-“ভয়ে তাহার স্বর কাপিতেছিল । 

সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড়বৃষ্টি খানিকক্ষণ থামিয়া 
গিয়াছে। সর্বজয়া বাহিরের দরজায় দাড়াইয়৷ আছে। পথে 
জমিয়া যাওয়া বৃষ্টির জলের উপর ছপ্‌ ছপ শব্দ করিতে করিতে 
রাজকৃষ্ণ পালিতের মেয়ে আশালতা পুকুরের ঘাটে বাইতেছিল I 
সৰ্বজয়! জিজ্ঞাসা করিল_ হ্যা মা, দুর্গা আর অপুকে দেখেছিস ও 
দিকে ? 

আশালতা৷ বলিল__না৷ খুড়ীম। দেখিনি তো। কোথায় গিয়েচে 
তারপর হাসিয়া বলিল--কি ব্যাঙ-ডাকানি জল হয়ে গেল খুড়ীমা ! 
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দেই ঝড়ের আগে দু'জনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে যাই 
ব'লে, আর তো৷ ফেরেনি__এই ঝড়-বিষ্টি গেল, সন্দে হোল, ও মা 
কোথায় গেল তবে । 

সৰ্বজয়! উদ্বিগ্ন মনে বাড়ীর মধ্যে কিরিরা আসিল। কি করিবে 
ভাবিতেছে এমন সময় থিড়কীর দরজা ঠেলিযা আপাদমস্তক 
সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একটা! ঝুনা নারিকেল হাতে ও 
পিছনে পিছনে অপু একটা নারিকেলের বাগলে৷ টানিয়া লইয়া 
বাড়ী ঢুকিল। সৰ্বজয়। তাড়াতাড়ি ছেলে-মেয়ের কাছে গিয়! বলিল 
ওমা আমার কি হবে! ভিজে বে সব একেবারে পান্তাভাত 
হইচিস্‌ ! কোথায় ছিলি বিষ্টির সময়? ছেলেকে কাছে আনির। 
মাথায় হাত দিয়া বলিল-_ওমা, মাথাটা যে ভিজে একেবারে 
ভুবড়ি। পরে আহ্লাদের সহিত বলিল-_নারকোল কোথ! পেলি 
রে দুর্গ? 
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গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশর বাড়ীতে একখানা মুদীর দোকান 
করিতেন । এবং দোকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা ছিল। বেত 
ছাড়া পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপকরণ-বাহুল্য ছিল না । 
তবে এই বেতের উপর অভিভাবকদের বিশ্বাস গুরুমহাশয় অপেক্ষা 
কিছু কম নয়। তাই তাহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিয়াছিলেন, 
ছেলেদের শুধু পা খোঁড়া এবং চোখ কানা না হয়, এইটুকু মাত্র নজর 
রাখিয়া তিনি বত ইচ্ছা! বেত চালাইতে পারেন। গুরুমহাশয়ও 
তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত ক্ষমতা ও উপকরণের অভাব একমাত্র 
বেতের সাহায্যে পূর্ণ করিবার চেষ্টার এরূপ বে-পরোয়া ভাবে বেত 
চালাইয়া থাকেন, যে ছাত্রগণ পা খোঁড়া ও চক্ষু কানা হওয়ার 
দুর্ঘটনা হইতে কোনরূপে প্রাণে বাচিয়া যায় মাত্র ৷ 

পৌষ মাসের দিন। অপু সকালে লেপ মুড়ি দিয়া রৌদ্র 
উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়াছিল, মা আসিয়া ডাকিল--অপু 
ওঠ শীগত্রীর্‌ ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় পড়তে যাবে! কেমন 
সব বই আনা হবে তোমার জন্যে, শেলেট। হা ওঠো, মুখ ধুয়ে 
নাও, উনি তোমায় সঙ্গে করে পাঠশালায় দিয়ে আসবেন | 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সগ্-নিদ্রোখিত চোখ দুটি তুলিয়া 
অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
ধারণা ছিল যে, যাহারা ছু ছেলে, মার কথা শোনে না, ভাইবোনের, 
সঙ্গে মারামারি করে, তাহাদেরই শুধু পাঠশালায় পাঠানো হইয়া 
থাকে। কিন্তু সে কোনদিন এরূপ করে নাই, তবে সে কেন 


পাঠশালায় যাইবে ? 
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খানিক পরে সর্বজয়া পুনরায় আসিয়া বলিল _-ওঠ অপু, মুখ ধুয়ে 
নাও, তোমায় অনেক করে মুড়ি বেঁধে দেবো এখন, পাঠশালায় বাসে 
বসে খেও এখন, ওঠো লক্ষ্মী মানিক! মায়ের কথার উত্তরে সে 
অবিশ্বাসের সুরে বলিল_ইঃ! পরে মায়ের দিকে চাহিরা জিভ 
বাহির করিয়া চোখ বুজিরা একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া রহিল, 
উঠিবার কোন লক্ষণ দেখাইল ন|। 

কিন্ত অবশেষে বাবা আসিয়! পড়াতে অপুর বেণী জারিজুরি 
খাটিল না, যাইতে হইল । মার প্রতি অভিমানে তাহার চোখে জল 
আসিতেছিল, খাবার বাধিয়া দিবার সময় বলিল__-আমি কখনো 
আর বাড়ী আসচিনে, দেখো! 

_যাট ষাট বাড়ী আদবিনে কি! ওকথা বলতে নেই, ছিঃ! 
পরে তাহার চিবুকে হাত দিয়! চুমু খাইয়া বলিল__খুব বিছ্যে হোক্‌, 
ভালো করে লেখাপড়া শিখে, তখন দেখবে তুমি কত বড় চাকরি 
করবে, কত টাকা হবে তোর, কোন ভয় নেই !-_ওগো, তুমি 
গুরুমশায়কে বলে দিও যেন ওকে কিছু বলে না । 

পাঠশালায় পৌছাইয়। দির! হরিহর বলিল-_ছুঠি হবার সময়ে 
আমি আবার এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবে৷ অপু! বসে ব'সে লেখো, 
গুরুমশারের কথ শুনো, ছুষ্ঈংমি কোরে না যেন? খানিকটা পরে 
পিছন ফিরিয়! অপু চাহিয়। দেখিল বাবা ক্রমে পথের বাঁকে অদৃশ্য 
হইয়া গেল । অকুল সমুদ্র! নে অনেকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া! বলিয়া 
রহিল। পরে ভয়ে ভয়ে মুখ তুলিয়। চাহিয়া দেখিল গুরুমহাশয় 
দোকানের মাচার বপির! দাড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়া কাহাকে 
দিতেছেন, কয়েকটি বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাই-এ বগিয়। 
নানারপ কুম্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। তাহার 
অপেক্ষা আর একটু ছোট একটি ছেলে খু'টিতে ঠেদ দিয়ে আপন 
মনে পাততাড়ির তালপাত! মুখে পুরির৷ চিবাইতেছে। আর একটি বড় 
ছেলে, তাহার গালে একট! আচিল, সে দোকানের মাচার নীচে 
চাহিয়া কি লক্ষ্য করিতেছে। তাহার সামনে ছু'জন ছেলে বনিয়। 
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শ্লেটে একটা ঘর আ'কিয়া কি করিতেছিল, একজন চুপিচুপি 
বলিতেছিল, আমি এই ঢ্যারা দিলাম, অন্য ছেলেটি বলিতেছিল, এই 
আমার গোল্লা, সঙ্গে সঙ্গে তার শ্রেটে আক পড়িতেছিল ও মাঝে 
“মাঝে আড়চোখে বিক্রয়রত গুরুমহাশয়ের দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল। 
অপু নিজের শ্রেটে বড় বড় করিয়া বানান লিখিতে লাগিল । কতক্ষণ 
পরে ঠিক জান। যায় না, গুরুমহাশর হঠাৎ বলিলেন-ফা'নে শ্লেটে 
ওসব কি হচ্ছে রে? সম্মুখের সেই দুটি ছেলে অমনি শ্লেটখান! চাপা 
দিয়া ফেলিল, কিন্তু গুরুমহাশরের শ্যেনদৃষ্টি এড়ানো বড় শক্ত, তিনি 
বলিলেন, এই স'তে কা'নের শ্লেউটা নিয়ে আর তো। তাহার মুখের কথা 
শেষ হইতে ন! হইতে বড় আচিলওয়ালা ছেলেটা ছে মারিয়া শ্লেটখানা 
'উঠাইয়া লইর! গিয়। দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 

_ হু" এসব কি খেল! হচ্ছে প্লেটে ? স’তে ধরে নিয়ে আয় তো! 
ু'জনকে। কান ধারে নিয়ে আয় । 

যেভাবে বড় ছেলেটা ছো মারিয়া প্লেট লইয়া গেল, এবং যে 
ভাবে বিপনমুথে সামনের ছেলে ছুটি পারে পায়ে গুরুমহাশরের কাছে 
যাইতেছিল, তাহাতে অপুর হঠাৎ ৰঃ হানি পাইল, সে ফিক্‌ করিয়া 
হাসিয়। ফেলিল। পরে খানিকট! হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার 
ফিক্‌ ফিক্‌ করিয়া হামিয়া উঠিল। 

গুরুমহাশয় বলিলেন, হাসে কে ? হাসচো কেন খোকা, এটা কি 
. নাট্যশালা? আয? এটা কি নাটাশাল! নাকি? 

* নাট্যশাল| কি, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না, কিন্তু ভয়ে তাহার 

সুখ শুকাইয়া গেল। 

_ম’তে একখানা থান ইট নিয়ে আর তো তেতুলতলা থেকে, 
“বেশ বড় দেখে? | 

অপু ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, তাহার গলা পর্যন্ত কাঠ হইয়া 
গেল, কিন্ত ইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা তাহার জন্য 
নহে, এ ছেলে ছুটির জন্য । বয়স অল্প বলিয়াই হউক ব| নতুন ভতি 
বলিয়াই হ উক, গুরুমহাশয় সে-যাত্রা তাহাকে রেহাই দিলেন । 
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পাঠশালা বসিত বৈকালে। সবস্থদ্ধ আট দশটি ছেলেমেয়ে 


পড়িতে আসে । সকলেই বাড়ী হইতে ছোট ছোট যাদুর আনিয়া ; 


পাতিয়! বনে, অপুর মাদুর নাই, সে বাড়ী হইতে একখানা জীর্ণ 
কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় পাঠশালা হয়, তার কোনো 
দিকে বেড়! বা দেওয়াল কিছু নাই; চারিধারে খোলা, ঘরের মধ্যে 
সারি দিয়! ছাত্রগণ বসে । পাঠশালা ঘরের চারিপাশে বন. পিছন 
দিকে গুরুমহাশয়ের পৈতৃক আমলের বাগান। অপরাহেের তাজা 
গরম রৌদ্র বাতাবীলেবুং গাব ও পের়ারাতলী আমগাছটার ফাক দিয়া 
পাঠশালার ঘরের বাশের খু'টির পায়ে আসিয়া পড়িয়াছে। নিকটে 
অন্ত কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, শুধু বন ও বাগান, একধারে 
একটা যাতায়াতের সরু পথ । 

আট দশটি ছেলে-মেয়ের মধ্যে সকলেই বেজায় ছুলিয়া ও নানারপ 
স্বর করিয়া পড়া মুখস্থ করে; মাঝে মাঝে গুরুমহাশয়ের গল! শোনা 
যায়,_এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের দিকে চেয়ে কি দেখচিস? কান 
ম'লে ছিড়ে দেবে একেবারে! নুটু, তোমার ক'বার নেতি ভিজুতে 
হবে? ফের বদি দেখি নেতি ভিজুতে উঠেচ_ 

গুরুমহাশয় একটা খুটি হেলান দিয়া একখানা তালপাতার 

চাটাই-এর উপর বদিয়া থাকেন। মাথার তেলে বাঁশের খু'টির 
হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়! গিয়াছে। বিকাল বেল! প্রায়ই 
গ্রামের দীন পালিত কি রাজু রায় তাহার সহিত গল্প করিতে 
আসেন। পড়াশুনার চেয়ে এই গল্প শোনা অপুর অনেক বেশী ভাল 
লাগিত। রাজু রায় মহাশয় প্রথম যৌবনে “বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস' 
স্মরণ করিয়া কি ভাবে আযাঢ়ুর হাটে তামাকের দোকান 
খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন । অপু অবাক হইয়া শুনিত। বেশ 
কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাপটা তুলির! বসিয়৷ বিয়া! দা 
দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, ছোট্ট হাড়িতে 
মাছের-ঝোল ভাত বাঁধিয়া খাওয়া, হয়তো মাঝে মাঝে তাদের সেই 
মহাভারতখানা কি বাবার সেই দাশুরায়ের পাঁচালীখানা মাটির, 


৬০ 


প্রদীপের সামনে খুলিয়া বসিয়া পড়া । বাহিরে অন্ধকারে বর্ধারাতে 
টিপটিপ বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাঙ 
ডাকিতেছে-কি সুন্দর ! বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে। 

এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার সর্বোচ্চ স্তরে 
উঠিত, গ্রামের ও পাড়ার রাজ্কৃষ্ণ সান্যাল মহাশয় যেদিন আসিতেন। 
যে কোন গল্প হউক, যত সামান্যই হউক না কেন, সেটি সাজাইয়া 
বলিবার ক্ষমতা তাহার ছিল অসাধারণ । সান্তাল মহাশয় দেশভ্রমণ- 
বাতিকগ্রস্থ হিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী পাহাড়, 
কোথার চন্দ্রনাথ, তাহ। আবার এক! দেখিয়া তাহার তৃপ্তি হইত 
না, প্রতিবারই স্ত্রী-পুত্র লইয়া যাইতেন এবং খরচপত্র করিয়া 
সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিব্য আরামে নিগ্রের চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া 
থেলো ভুণকা টা'নতেছেন, মনে হইতেছে, সান্যাল মহাশয়ের মতন 
নিতান্ত ঘরোয়া, সেকেলে, পাড়াগীয়ের প্রচুর অবসর প্রাপ্ত গৃহস্থ 
বুঝি বেদী গার নাই, পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছেন। 
হঠাৎ একদিন দেখা গেল, দরজায় তালাবদ্ধ, বাড়ীতে জন প্রাণীর 
সাড়া নাই। ব্যাপার কি? সান্যাল মশায় সপরিবারে বিদ্ধ্যাচল, 
না চন্দ্রনাথ ভ্রমনে গিয়াছেন। অনেকদিন আর দেখা নাই হঠাৎ 
একদিন দুপুর বেলা ঠৃকঠুক শব্দে লোকে সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, 
ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া সন্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ 
হইতে প্রত্যাগনন করিয়াছেন ও লোকজন ডাকাইয়। হাটু সমান 
উচু লবিছুটি ও অর্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী 
ঢুকিতেছেন। 

একটা! গোটা লাঠি হাতে তিনি লম্বা পা ফেলিয়া পাঠশালায় 
আসিয়া! উপস্থিত হইতেন _ এইযে প্রপন্ন কি রকম আছো, বেশ 
জাল পেতে বসেচ যে! কট। মাছি পড়লে! ? 

নামতা-মুখস্থ-রত অপুর মুখ অমনি অসীম আহ্লাদে উচ্দল হইয়া 
উঠিত। সান্যাল মশীয় যেখানে তালপাতার চাটাই টানিয়া 


বলিয়াছেন, সেদিকে হাতখানেক জমি উৎসাহে আগাইয়া বসিত। 


৬১ 


অপু_ৎ 


শ্লেট বই মুড়িয়া একপাশে রাখিয়া দিত, যেন আজ ছুটি হইয়া 
গিয়াছে, আর পড়শুনার দরকার নাই ; সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর 
ও উৎস্থক চোখছটি গল্পের প্রত্যেক কথা যেন দুঙডক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে 
গিলিত। 

কুঠির মাঠের পথে যে ভায়গাটাকে এখন নাল্তাকুঠির জোল বলে, 
এখানে আগে_অনেক কাল আগে- গ্রামের মতি হাজরার ভাই 
চন্দরু হার! কি বনের গাছ কাটিতে গিয়াছিল। বর্ধাকাল-_এখানে 
এখানে বৃষ্টির জলের তোড়ে মাটি খসিয়া পড়িয়াছিল, হঠাৎ চন্দর 
হাজরা দেখিল এক জায়গায় যেন একটা পিতলের হাড়ির কানামত 
মাটির মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে। তখনই সে খু'ড়িয়া বাহির 
করিল। বাড়ী আপিয়া দেখে__এক হাড়ি সেকেলে আমলের টাকা। 
তাই পাইয়া চন্দর হাজরা দিনকতক খুব বাবুগিরি করিয়া বেড়াইল- 
এসব সান্যাল মহাশয়ের নিজের চোখে দেখা । 

এক একদিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী পাহাড় 
আছে, তাহাতে উঠিতে তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট হইয়াছিল, 
নাভিগয়ায় পিণ্ড দিতে গিয়া পাণ্ডার সঙ্গে হাতাহাতি হইবার- 
উপক্রম! কোথাকার এক জায়গায় একট। খুব ভাল খাবার পাওয়া 
যায়, সান্যাল মশায় নাম বলিলেন প্যাড়া। নামটা শুনিয়া অপুর 
ভারি হাসি পাইয়াছিল__বড় হইলে সে “প্যাড কিনিরা খাইবে। 

আর একদিন সান্যাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গল্প 
করিতেছিলেন। সে জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের বাস 
ছিল, সন্ধ্যার সময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্য দিয়া তাহারা সেখানে 
যান__সান্যাল মশায় যে জিনিসটা বার বার দেখিতে যান তাহার 
নাম বলিতেছেন..*“চিকামসজিদ”। কি জিনিস তাহা প্রথমে সে 
বুঝিতে পারে নাই, পরে তাহার কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একটা 
ভাঙা পুরানো বাড়ী। অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল-_ভীহারা 
ঢুকিতেই এক ঝাক চামচিকা সী করিয়া উড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। 
অপু বেশ কল্পনা করিতে পারে চারিধারে অন্ধকার তেঁতুল জঙ্গল, 
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কেউ কোথাও নাই, ভাঙা পুরানো দরজা, যেমন সে ঢুকিল অমনি 
সী করিয়া চামচিকীর দল পলাইয়! গেল__রাণুদের পশ্চিমদিকের 
চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকারে ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সান্যাল মহাশয় একজন ফকিরকে দেখিয়া ছিলেন, 
সে এক অশথতলায় থাকিত। এক ছিলিম গাঁজা পাইলে সে খুসি 
হইয়া বলিত__মাচ্ছা কোন্‌ কল তোমরা খাইতে চাও বল। পরে 
ইপ্সিত ফলের নাম করিলে সে সন্মুথের যে কোন একটা গাছ 
দেখাইয়া বলিত__যাও, ওখানে গিয়া লইয়া আইস। লোকে গিয়া 
দেখিত হয়তো আমগাহে বেদানা ফলিয়া আছে, কিংবা পিয়ার! 
গাছে কলার কাদি ঝুলিয়া আছে। 

রাজু রায় বলিতেন__ওসব মন্তর-তন্তরের,. খেলা আর কি! সে 
বার আমার এক মামা 

দীন্গু পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন__মন্তরের কথা যখন 
ওঠালে, তখন একট! গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, আমার স্বচক্ষে 
দ্রেখা । বেলেডাঙার বুধো গাড়োয়ানকে তোমরা দেখেচ কেউ? 
রাজু না দেখে থাকো, রাঁজকুষ্ট ভায়া তো খুব দেখো ! কাঠের দড়ি-: 
বীধ। এক ধরণের খড়ম পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতে-কামারের . 
দোকানে লাগঙের ফাল পোড়াতে আসতো । একশ’ বছর বয়সে 
মারা যায়, মারাও গিয়েচে আজ পঁচিশ বছরের ওপর। জোয়ান বয়সে 
আমর! তার সঙ্গে হাতের কব্সির জোরে পেরে উঠতাম না । একবার-_ 


অনেক কালের কথা__মামার তখন সবে হয়েছে” উনিশ কুড়ি বয়েস, . . 


চাক্দা থেকে গঙ্গাচান ক'রে গরুর গা্রী-ক'রে-ফিরছি।: বুখো hs 
গাড়োয়ানের গাড়ী__গাড়ীতে আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত. 

মুখুয্যের ভাইপে! রাম, যে আজকাল উঠে গিয়ে খুলনায় বাস কছে।' 
কানসোনার মাঠের কাছে প্রায় বেলা গেল, তখন ওসব দিকে 'কি 
রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকৃষ্ট ভায়া জানে| নিশ্চয় “একে মাঠের 
রাস্তা, সঙ্গে মেয়েমান্থষের দল, কিছু টাকাকড়িও আছে-_বডড ভাবনা 
হোল । আকাল যেখানে নতুন গাঁঁখানা বসেচে ?_-ওই বরাবর 
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এসে হোল কি জানে| ? জন-চারেক বগ্ামাকোগোছের মিশ-কালো। 
লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাশ ছৃদিক থেকে ধল্পে। এদিকে 
ছু্ন, ওদিকে দুজন । দেখে তো মশাই আমাদের মুখে আর রা-টা 
নেট, কোলে! রকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আহি, এদিকে তারাও 
গাড়ীর বাঁশ ধ'রে সঙ্গেই আসচে, সঙ্গেই আসছে, দঙ্গেই আদচে। 
বুধো গাড়োয়াল দেখি পিট্‌ পিট ক'রে পেছন দিকে চাইচে। ইশারা 
ক'রে আমাদের কথা বলতে বারণ ক'রে দিলে। বেশ, আছে! 
এদিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার কাছাকাছি এসে পড়ল। 
বাজার দেখা যাচ্ছে, তখন সেই লোক ক’জন বল্লে__ওস্তাদ্জী, 
আমাদের ঘাট হয়েছে, আমর! বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধো 
গাড়োয়ান বল্লেঁসে হবে ন! বাটারা। আদ সব থানায় নিয়ে 
গিয়ে বাঁধিয়ে দোব। অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধে! বল্লেঁ 
আচ্ছা যা, ছেড়ে দিলাম এবার, কিন্ত কক্ষনে। আর এরকম করিসনি। 
তবে তার! বুধে! গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চলে গেল। 
আমার স্বচক্ষে দেখা । মন্তরের চোটে ওই যে ওর! বাশ এসে ধরেছে 
ধরেই বয়েচে_-আর ছাড়াবার সাধ্য নেই__-চলেচে গাড়ীর সঙ্গে । 
একেবারে পেরেক-আাট।-হ'য়ে গিরেচে। ত বুঝলে বাপু? মন্তর- 
তত্তরের কথ 

গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত। পাঠশালার চারিপাশের 
বনদ্রঙ্গলে অপরাহ্থের রাঙ! রৌদ্র বাঁকা ভাবে আসিয়া! পড়িত। 
কাঠালগাছ্ছের, জগডুমুর-গ'ছের ডালে-ঝোল! গুলঞ্চলতার গায়ে 
টুনটুনি পাখী মুখ উচু করিয়া বসিত দোল খাইত। পাঠশালা ঘরে 
বনের গন্ধের সঙ্গে লতাপাতার চাটাই, ছেড়াখোড়! বই-দপ্তর, পাঠ- 
শালার মাটির মেঝে, ও কড়া দা-কাটা! তামাকের ধোয়া, সবনুদ্ধ 
মিলিয়া এক জটিল গন্ধের স্থ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভরা মাটির পথে একটি মুগ্ধ গ্রাম্য বালকের 
ছবি আছে। বইদপ্তর বগলে লইয়! সে তাহার দিদির পিছনে পিছনে 
সাজিমাটি দিয়া কাচা, সেলাই কর! কাপড় পরিয়া পাঠশালা হইতে 
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ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট মাথাটির অমন রেশমের মত নরম, চিণ 
স্ুখ-স্পর্শ চুলগুলি তাহার মা যত্ন করিয়া জীচড়াইয়। দিয়াছে 
তাহার ডাগর সুন্দর চোখ ছুটিতে কেমন যেন অবাক ধরণের চাহনি 
_ যেন তাহারা এ কোন্‌ অদ্ভুত জগতে নতুন চোখ মেলিয়া চাহিয়। 
চাহিয়া দিশাহার! হইয়া উঠিয়াছে। গাছপালার ঘেরা এইট্ুকুই 
কেবল তাঁর পরিচিত দেশ__-এখানেই মা! রোজ হাতে করিয়া খাওয়ায়, 
চুল জীচড়াইয়া দেয়, দিদি কাপড় পরাইয়া দেয়, এই গণীটুকু 
ছাড়াইলেই তাহার চারিধারে ঘিরিয়া অপরিচয়ের অকুল জলধি ! 
তাহার শিশু মন থৈ পার ন।। 

এ যে বাগানের ওদিকে বাশবন_-ওর পাশ কাটিয়া যে সরু 
পথটা ওধারে কোথায় চলিয়া গেল__তুমি বরাবর সোডা যদি ও 
পথট। বাহিয়। চলিয়া যাঁও, তবে শশখারীপুকুরের পাড়ের মধ্যে অজান। 
গুপ্তধনের দেশে পড়িবে_বড় গাছের তলায় সেখানে বৃষ্টির জলে 
মাটি খসিয়া পড়িয়াহে_কত মোহরভরা ইাড়ি-কলসীর কান! বাহির 
হইয়া! আছে, অন্ধকার বনঝোপের নীচে, কচু, ওল ও বন-কলমীর 
চক্চকে সবুর পাতার আড়ালে চাঁপা কেউ জানে না কোথায়। 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটনা হইয়াছিল, যাহা 
তাহার জীবনের একটি নতুন অভিজ্ঞতা ! | 
সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত না থাকীয় 
কোন গল্পগুজব হইল না, পড়াশুনা হইভেছিল__সে গিয়| বসিয়া 
পড়িতেছিল শিশুবোধক-_এমন সময় শুরুনহ'শয় বলিলেন__শেলেট 
নেও, শ্রুতিলিখন লেখো 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াহিল গুরুমহাঁশয় নিজের 
কথা বলিতেছিলেন না, মুখস্ত বলিতেছেন, সে যেনন দীশুরায়ের 
পাঁচালী ছড়া মুখস্ত বলে, তেমনি । 

শুনিতে শুনিতে ভাহার মনে হইল অনেকগুলি অমন সুন্দর 
কথা এক-সঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই। ও সকল কথার অর্থ 
সে বুঝিতে ছিল না, কিন্ত অজান! শব্দ ও ললিত পদের ধ্বনি, ঝঙ্কার- 


৬৫ 


জড়ানো এক অপরিচিত শব্দ-সঙ্গীত, অনভ্যস্ত শিশুকর্ণে অপূর্ব 
ঠেকিল এবং সব কথার অর্থ না বোঝার দরুণই কুহেলি-ঘেরা অস্পষ্ট 
শব্দ-সমষ্টির পিছন হইতে একটা অপূর্ব দেশের ছবি বার বার উঁকি 
মারিতেছিল। | 

বড় হইয়া স্কুলে পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল ছেলে- 
বেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে__ 

এই সেই জনস্থান মধ্যবর্তী গ্রত্রবণ-গিরি। ইহার শিখরদেশ 
আকাশপথে সতত সমীর-সঞ্চরমান-জরলধর-পটল-সংযোগে নিরন্তর 
নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কত-__অধিত্যকা-প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন- 
পাদপসমূহে সমাচ্ছন্ন থাকাতে স্গিগ্ধ শীতল ও রমণীয়-.....পাঁদদেশে 
প্রসন্ন-সলিল! গোদাবরী তরঙ্গ বিস্তার করিয়া ...... ja 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্তু সে জানে 
তাহার মনে হয়, অনেক সময়ই মনে হয়__সেই যে বছর-দুই আগে 
কুটির মাঠে সরস্বতী পুজার দিন নীলকঠ$ পাখী দেখিতে গিয়াছিল 
সেদিন মাঠের ধার বাইয়া একট! পথকে দূরে কোথায় যাইতে 
দেখিয়াছিল সে। পথটার ছু'ধারে যে কত কি অচেন। পাখী, অচেনা! 
গাছপালা, অচেনা বনঝোপ,-_অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে 
এবদুষ্টে চাহিয়াছিল। মাঠের ওদিকে পথটা কোথায় যে চলিয়া! 
গিয়াছে তাহা ভাবিয়া সে কুল পায় নাই। 

তাহার বাবা বলিয়াছিল, ও সোনাডাঙা মাঠের রাস্তা, মাধবপুর 
দশঘরা হ'য়ে সেই ধলচিতের খেয়াঘ'টে গিয়ে মিশ:চ ! 

ধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে ভানিত ও পথটা আরও অনেক 
দূরে গিয়াছে, রামায়ণ, মহাভারতের দেশে। 

সেই অশথ্‌গাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে চাহিয়া 
থাকিলে যাহার কথা মনে উঠে__সেই বহুদুরের দেশটা । 

শ্রুতিলিখন শুনিতে শুনিতে সেই ছুই-বছর আগে-দেখা পথটার 
কথাই তার মনে হইয়া গেল। 

এ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই ভনস্থান-মধ্যবর্তা 
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প্রত্রবণ পর্বত ! বনঝৌপের স্সিগ্ধ গন্ধে, না-জানার ছায়া নামিয়া 
আস! ঝিকিমিকি সন্ধ্যায়, সেই স্বপ্ললোকের ছবি তাঁহাকে অবাক " 
করিয়। দিল। কতদূরে সে প্রশ্রবণ-গিরির উন্নত শিখর, আকাশপথে 
সতত-সঞ্চরমাণ মেঘমালায় যাহার প্রশান্ত, নীল সৌন্দর্য সর্বদা আৰৃত 
থাকে? 

সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে। 

কিন্তু মে বেতসীক্টকিত তট, বিচিত্রপুলিনা গোদাবরী, সে 
শ্যামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপূর্ব শৈলপ্রস্থ* রামায়ণে 
বর্ধিত কোনে! দেশে ছিল না। বাল্মীকি বা ভবভূতি তাহাদের 
সষ্টিকর্তা নহেন। কেবল অতীত দিনের কোনো! পাখীডাঁকা গ্রাম্য 
সন্ধ্যায় এক মুগ্ধমতি গ্রাম্যবালকের অপরিণত শিশু-কল্পনীর দেশে 
তাহারা ছিল বাস্তব একেবারে খাঁটি, অতি সুপরিচিত। পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভৰ ছিল না, শুধু 
এক অনভিজ্ঞ শৈশব-মনেই সে কল্পঙ্গগতের প্রস্রবণ-পর্বত তাহার 
সতত-সঞ্চরমাঁণ মেঘগ্রালে ঢাকা নীল শিখরমালার স্বপ্ন লইয়া অক্ষয় 
আসন পাতিয়া বসিল! 
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আতৃবী ডাইনার বাড়া দশ 

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস। 

অপু বৈকাল বেলা বেড়াতে যাইবার সঙ্কল্প করিতেছে, এমন 
সময় তাহার মা পিছনে ডাকিয়া বলিল-_কোথায় বেরুচ্চিস রে 
অপু? চাল ভাজা আর ছোলা ভান ভাগ্চি__বেরিও না যেন। 
“এক্ষুনি খাবি 

অপু শুনিয়াও শুনিল না__যদিও সে চাল-ছোলা ভাজা খাইতে 
ভালবাসে বলিয়াই মা তাহার জন্য ভাঞ্জিতে বসিয়াছে, ইহা সে 
জানে_তবুও সে কি করিতে পারে? এতক্ষণ কি খেলাটাই 
চলিতেছে নীলুদের বাড়ীতে ! সে যখন বাহির দরজায় পা দিয়াছে, 
মা'র ডাক আবার কানে গেল__বেরুলি বুঝি !_ও অপু, বা রে, 
ছাখো মজা ছেলের! গরম গরম খাবি_অ:মি তাড়াতাড়ি ঘাট 
থেকে এসে ভাঙতে লাগলাম-__ও অপু-উ-উ-_ 

অপু এক ছুট দিয়া নীনুদের বাড়ী গিয়া পৌছিল। অনেক 
ছেলে জুটিয়াছিল, অপু আপিবার আগেই খেলা সাঙ্গ হইয়া গিয়াছে! 
নীলু বপিল,_-চল অপু দক্ষিণ মাঠে পাখীর ছান! দেখতে যাবি? 
অপু রাজি হইলে দুজনে দক্ষিণ মাঠে গেল। ধান ক্ষেতের ওপারেই 
নবাবগঞ্জের বাধা সড়কটি পূর্ব পশ্চিমে লম্বা হইয়। যেন মাঠের 
মাঝখান চিরিরা চলিয়া গিয়াছে। গ্রাম হইতে এক মাইলের উপর 
হইবে। অপু এতদূর কখনো বেড়াতে আসে নাই_-তাহার মনে 
হইল যেন সমস্ত পরিচিত জিনিসের গণ্তী ছাড়াইয়া কোথাও কত- 
দূরে নীনুদা তাহাকে টানিয়া আনিল । একটুখানি পরেই সে বলিল, 
বাড়ী চল নীলুদা, আমায় মা বকবে, সন্দে হ'য়ে যাবে, আমি একা 
গাবতলার পথ দিয়া যেতে পারবো না। তুমি বাড়ী চল 
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ফিরিতে যাইয়া নীলু পথ হারাইয়া ফেলিল। ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কাহাদের একট! বড় আমবাগানের ধার দিয়া একট! পথ মিলিল ৷ 
সন্ধ্যা হইবার তখনও কিছু বিলম্ব আছে, আকাশে আবার মেখ 
ঘনাইয়া আসিতেছে__এমনসনয় চলিতেচলিতে নীলু হঠাৎ থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া অপুর কন্গুই-এ টান দিয়! সন্মুখ দিকে চাহিয়া ভয়ের সুরে 
বলিল-_-ও ভাই অপু! 

অপু সঙ্গীর ভরের কারণ বুঝিতে না পারিয়া বলিল-কি রে 
নীলুদা। পরে চাহিয়! দেখিল, যে সু ড়ি পথট। দিয়া তাহারা 
চলিতেছিল, তাহ! কাহাদের উঠানে গিয়া শেষ হঈয়াছে। একখানা 
ছোট চালাঘর ও একট! বিলাতী আমড়ার গাছ। তাঁহার কোন কথা 
জিজ্ঞালা করিবার পূর্বেই নীলু ভয়ের স্থুরে বলিয়া উঠিল-_আতুরী 
ডাইনীর বাড়ী! 

অপুর মুখ শুকাইয়া গেল--“-আতুরী ডাইনীর বাড়ী ৷--:-'সন্ধ্যা- 
বেলা কোথায় আসিয়। পড়িয়াছে তাহারা ! কে না জানে যে ওই 
উঠানের গাছে চুরি করিয়া বিলাতী আমড়। পাড়িবার অপরাধে 
ডাঁইনীট! দেলেপাড়ার কোন এক ছেলের প্রাণ কাড়িয়া লইয়! কচুর 
পাতায় বাধিয়া জলে ডুবাইয়া রাখিয়াছিল, পরে মাছে তাহা খাইয়া 
ফেলিবাঁর সঙ্গে সঙ্গে বেচারীর আমড়া খাইবার সাধ এ জন্মের মত 
মিটিয়া যায় ? কে না জানে সে ইচ্চা করিলে চোখেরচাহনিতে ছোট 
ছেলেদের রক্ত চুবিয়া খাইয়া তাহাকে ছাড়িরা দিতে পারে, যাহার 
রক্ত খাওয়া হইল, সে কিছুই জানিতে পারিবে না, কিন্তু বাড়ী গিয়া 
খাইয়া দাইয়া সেই যে বিহানায় শুইবে আর পরদিন উঠিবে না! 
কতদিন শীতের রাত্রে লেপের তলায় শুইয়া দিদির মুখে আতুরী 
ডাইনীর গল্প শুনিতে শুনিতে সে বলিয়াছে__রাতিতে তুই ওসব 
গল্প বলিস্নে দিদি, আনার ভয় করে,_তুই সেই কুচবরণ রাজকন্যার 
গল্পটা বল্‌ দ্রিকি? 

ঝাপসা দৃষ্টিতে সে সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে গেল বাড়ীতে কেহ 
আছে কিনা এবং চ।হিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমস্ত শরীর যেন 
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জমিয়া হিম হইয়! গেল ...বেড়ায় বাশের আগড়ের কাছে__অন্য কেহ 
সয় একেবারে ব্বয়ং আতুরী ডাইনীই_তাদের_এমন কি যেন 
তাহারই দিকে চাহিয়। দাড়াইয়া |... 
যাহার জন্য এত ভয়, তাহাকে একেবারে সম্মুখে এভাবে ঈীড়াইয়। 
থাকিতে দেখিয়া অপুর সামনে পিছনে কোনো দিকেই পা উঠিতে 
চাহিল না। 
আতুরী বুড়ী ভুরু কুঁচকাইয়া, তোব্ডানো গালটা আরও 
ঝুলাইয়া ভাল করিয়া লক্ষ্য করিবার ভঙ্গীতে মুখটা সামনের দিকে 
একটু বাড়াইয়া দিয়া পায়ে পায়ে তাহাদের দিকে আগাইয়া আসিতে 
লাগিল। অপু দেখিল সে ধরা পড়িয়াছে, কোনো দিকেই আর 
পালাইবার পথ নাই_যে কারণেই হউক ডাইনীর রাগটা তাহার 
উপরেই__এখনই তাহার প্রাণটি সংগ্রহ করিয়! কচুর পাতায় পুরিবে। 
মুখের খাবার ফেলিয়া, মায়ের ডাকের উপর ডাক উপেক্ষা 
করিয়া সে যে আজ মায়ের মনে কষ্ট দিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া 
আসিয়াছে তাহার ফল এই ফলিতে চলিল! সে অসহায়ভাবে 
চারিদিকে চাহিয়া বলিল-_আমি কিছু জানিনে-_ও বুড়ী পিসি__ 
আমি আর কিছু করবো! না--আমায় ছেড়ে দাও, আমি এদিকে 
আর কখনো আসবো ন।__আক্র ছেড়ে দাও ও বুড়ী পিসি 
নীলু তো ভয়ে প্রায় কাদিয়া ফেলিল। কিন্তু অপুর এত ভয় 
হইয়াছিল যে চোখে তাহার জল ছিল না। 
বুড়ী বলিল--ভয় কি মোরে, ও বাবারা ? মোরে ভয় কি? 
*"*পরে খুব ঠাট্টা করা হইতেছে ভাবিয়া হাসিয়া হাসিয়া বলিল, 
মুই কি ধরে নেবো খোকার11 এস মোর বাড়িতে এস-__আমচুর 
দেবানি এপ__ 
আমটুর! ডাইনী বুঢ়ী ফাকি দিয়া ভুলাইয়া বাড়ীতে পুরিতে 
চাহিতেছে_গেলেই আর কি!.*"ডাইনীরা রাক্ষসীরা যে এ-রকম 
ভুলাইয়া ফাঁদে ফেলে এ-রকম কত গর তো সে মার মুখে 
শুনিয়াছে। 
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এখন সেকি করে। উপায়? 

বুড়ী তাহার দিকে আরও খানিক আগাইয়া আসিতে আসিতে 
বলিল__ভয় কি, ও মোর বাবারা ? মুই কিছু বলবো! না, ভয় কি 
মোরে? 

আরকি, সব শেষ! মায়ের কথা না শুনিবার ফল ফলিবার' 
আর দেরী নাই, হাত বাড়াইয়া তাহার প্রাণটা সংগ্রহ করিয়া এখনি 
কচুর পাতায় পু-রি_ল! প্রতি মুহূর্তেই তাহার আশঙ্কা হইতে- 
ছিল যে এখনি বুড়ী হাসিমুখ বদ্‌লা ইয়া! ফেলিয়া বিকট মৃত ধরিয়া : 
অট্রহাস্ত করিয়া উঠিবে__রাক্ষসী রাণীর গল্পের মত! বনের অজগর. 
সাপের দৃষ্টির কুহছকে পড়িয়া হরিণশিশু নাকি অন্য দিকে চোখ 
ফিরাইতে পারে না, তাহারও চোখছুটির কৃহুক-ুগ্ধ দৃষ্টি সেরূপ বুড়ীর 
মুখের উপর দৃঢ়নিবদ্ধ ছিল__সে আড়ষ্ট কণে দিশাহারা ভাবে বলিয়া 
উঠিল, ও বুড়ি পিসি, আমার মা! কীদবে, আমায় আজ আর কিছু 
বোলো না__আমি তোমার কাছে কোনো দিন আমড়া নিতে আসি 
নি__আমার মা কাদবে_ 

আতঙ্কে সে নীলবর্মহইয়া উঠিয়াছে.**বাঁড়ী, ঘর-দৌর, গাছপালা” 
নীলু, চারিধার যেন ধোয়া ধোয়া । কেহ কোনোদিকে নাই**" 
কেবল একমাত্র সে আর আতুরী ডাইনীর ক্রুর দৃষ্টি মাখানো 
একজোড়া চোখ:--আর আর অনেকদুরে কোথায় যেন মা আর. 
তাহার চাল ভাজা খাওয়ার ডাক। 

পরক্ষণেই কিন্ত অত্যধিক ভয়ে তাহার একরূপ মরীয়া সাহস 
যোগাইল, একটা অস্পষ্ট আর্তরব করিয়া প্রাণভয়ে দিশাহারা 
অবস্থায় সে সম্মুখের ভাট, শে ওড়া,রাংচিতার জঙ্গল ভাঙিয়া ডিডাইয়া 
সন্ধার আসন্ন অন্ধকারে যেদিকে ছুই চোখ যায় ছুটিল_ নীলুও 
ছুটিল তাহার পিছনে । 

ইহাদের ভয়ের কারণ কি বুঝিতে ন! পারিয়া বুড়ী ভাবিল_সুই 
মান্তিও যাইনি, ধত্তিও যাইনি__কীচা ছেলে, কি জানি মোরে দেখে 
কেন ভয় পালে সন্দেবেলা? খোকার! কাদের? 
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ঘরের বাহিরে এগার 


এবার বাড়ী হইতে যাইবার সময় হরিহর ছেলেকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়। চলিল ৷ বলিল-_বাড়ী থেকে কিছু খেতে পায় না, তবুও 
বাইরে বেরুলে দুধটা, ঘিটা__ওর শরীরট! সারবে এখন । 
অপু জন্মিয়া অবধি কোথাও কখনো যার নাই। এ গায়ের 
বকুলতলা, গোসাই বাগান, চাল্তেতলা নদীর ধার- বড়জোর 
নবাবগঞ্জ যাইবার পাকা সড়ক-__এই পর্যন্ত তাহার দৌড়। মাঝে 
মাঝে বৈশাখ কি হৈষ্ঠ মাসে খুব গরম পড়িলে তাহার মা বৈকাঁলে 
নদীর ঘাটে দাড়াইয়া থাকিত, নদীর ওপারের খড়ের মাঠে বাবলা 
গাছে হলুদ রংএর ফুল ফুটিয়া থাকিত, গরু চরিত, মোটা গুলঞ্চলতা- 
দুলানো শিমুল গাছটাকে দেখিলে মনে হইত যেন কত কালের 
পুরাতন গাছটা । রাখালেরা নদীর ধারে গরুকে ডল খাওয়াইতে 
আসিত, ছোট্ট একখানা জেলে-ডিঙ্গি বাহিয়া তাহাদের গাঁয়ের 
অনুর মাঝি মাছ ধরিবার দোয়াড়ি পাতিতে যাইত, মাঠের মাঝে 
ঝাড় ঝাড় সৌদলি ফুল বৈকালের ঝিরঝিরে বাতাসে ছুলিতে থাকিত 
_ঠিক সেই সময় হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির 
শেষে নীল আকাশটা যেখানে আসিয়া! দূর গ্রামের সবুদ্র বনরেখা'র 
উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, সেদিকে চাহিয়া দেখিতেই তাহার 
মনটা যেন কেমন হঈয়া যাঈত-_সে সব প্রকাশ করিয়া বুঝাইয়া 
বলিতে জানিত না। শুধু তাহার দিদি ঘাট হইতে উঠিলে সে বলিত 
দিদি দিদি, ছাখ, দ্যাখ, এদিকে_ পরে সে মাঠের শেষের দিকে 
আল দিয়। দেখাইয়। বলিত-_এী যে? এ গাছটার পিহনে ? কেমন 
অনেক দূর ,না? 
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দুৰ্গা হাসিয়া বলিত__অনেক দূর_তাই দেখাচ্ছিল? দূর, তুই 
একটা পাগল ! 

আজ সেই অপু সর্বপ্রথম গ্রামের বাহিরে পা দিল। কয়েকদিন 
পূর্ব হইতেই উৎসাহে তাহার রাতিতে ঘুম হওয়া দায় হইয়া 
পড়িয়াছিল, দিন গুণিতে গুণিতে অবশেষেযাইবারদিন আসিয়া গেল। 

তাহাদের গ্রামের পথটি বাকিয়া নবাবগঞ্জের সড়ককে ডাইনে 
ফেলিয়া মাঠের ' বাহিরে আমাঢ়,-দুর্গাপুরের কীচা রাস্তার সঙ্গে 
মিশিয়াছে। ছুর্গাপুরের রাস্তায় উঠিয়াই সে বাবাকে বলিল-_-বাবা,, 
যেখান দিয়ে রেল যায় সেই রেলের রাস্তা কোন্‌ দিকে? 

তাহার বাবা বলিল-_সাম্নেই পড়বে এখন, চলো না । আমরা 
রেল লাইন পেরিয়ে যাব এখন 

সে-বার তাহাদের রাডী গায়ের বাছুর হারাইয়াছিল। নানা 
জায়গা খু'জিয়াও দুই তিন দিন ধরিয়া কোথাও খু'জিয়া পাওয়া যায় 
মাই। সে তার দিদির সঙ্গে দক্ষিণ মাঠে বাছুর খুজিতে 
আসিয়াছিল। পৌষ মাস, ক্ষেতে ক্ষেতে কলাই গাছের ফলের দানা 
বাধিয়াছে, সে ও তাহার দিদি নীচু হইয়া ক্ষেত হইতে মাঝে মাঝে 
কলাইকল তুলিয়া খাইতেছিল-_তাহাদের সামনে কিছুদূরে নবাবগঞ্জের 
পাকা রাস্তা, খেজুর গুড় বোঝাই গরুর গাড়ীর সারি পথ বাহিয়া 
ক্যাচ ক্যাচ করিতে করিতে আযাঁঢ়,র হাটে যাইতেছিল। 

তাহার দিদি পাকা! রাস্তার ওপারে বহুদূর ঝাপ্‌সা মাঠের দিকে 
একৃষ্টে চাহিয়া কি দেখিতেছিল, হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল,_এক কাজ 
কর্বি অপু, চল্‌ যাই আমরা রেলের রাস্তা দেখে আনি, যাবি? 


অপু বিস্ময়ের সুরে দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_রে'লর রাস্তা 


সে যে অনেকদূর? সেখানে কি ক'রে যাবি? 
তাহার দিদি বলিল-_বেশী দূর বুঝি! কে বলেছে তোকে_এঁ 


পাক] রাস্তার ওপারে তো__না ? 
অপু বলিল_-নিকটে হ’লে তো দেখা যাবে? পাকা রাস্তা 
থেকে দেখা যায়__চল্‌ দ্রিকি দিদি, গিয়ে দেখি । 
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দুইজনে অনেকক্ষণ নবাবগঞ্জের সড়কে উঠয়া চাহিয়া চাহিয়া 
দেখিল। তাহার দিদি বলিল__বড্ড অনেক দূর না? যাওয়া যাবে 
টি | 
_কিছু তো দেখা যায় না__অত দূরে গেলে আবার আসব কি 
করে__তাহার সতৃষ্ণ দৃষ্টি কিন্তু দূরের দিকে আবদ্ধ ছিল, লোভও 
হইতেছিল, ভয়ও হইতেছিল ৷ হঠাৎ তাহার দিনি মরিয়া ভাবে 
বলিয়া উঠিল_চল্‌ যাই দেখে আসি অপু__কতদূর আর হবে? 
দুপুরের আগে কিরে আসবো! এখন, হয়তো রেলের গাড়ী যাবে এখন 
মাকে বল্‌বো বাছুর খু'্তে দেরী হয়ে গেল__ 
প্রথমে তাহার! একটুখানি এ-দিক ও-দিক চাহিয়া দেখিল কেহ 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিতেছে কিনা । পরে পাকা রাস্তা হইতে 
নামিয়া পড়িয়া দুপুর রোদে ভাই-বোনে মাঠ বিল জলা ভাঙিয়া 
সোজা দক্ষিণ মুখে ছুটিল। দৌড়, দৌড়, দৌড়__নবাবগঞ্জের লাল 
রাস্তা ক্রমে অনেক দূর পিছাইয়! পড়িল__রোয়ার মাঠ,জলসত্র তলা, 
ঠাকুর-ঝি পুকুর বামধারে, ভানধারে দূরে দূরে পড়িয়া রহিল-_সাঁমনে 
একটা ছোট বিল নঙ্ররে আসিতে লাগিল । তাহার দিদি হাসিয়া! 
তাহার দিকে চাহিয়া বলিল-_মা টের পেলে কিন্তু পিঠের ছাল 
তুলবে । অপু- একবার হাসিল_মরীয়ার হাসি। দৌড়, দৌড়, 
দৌড়_জীবনে এই প্রথম বাধাহীন গণ্ডিহীন, মুক্তির উল্লাসে 
তাহাদের তাজ! তরুণ রক্ত তখন মাতিয়। উঠিয়াছিল পরে কি হইবে, 
তাহা ভাবিবার অবসর কোথায়? 
পরে যাহা হইল, তাহা স্থবিধাজনক নয়। খানিক দূরে গিয়া 
একটা বড় জলা পড়িল একেবারে সামনে__হোগলা আর শোলা 
গাছে ভরা, তাহার উপর তাহার দিদি পথ হারাইয়া কেলিল_ 
কোনো! গ্রামও চোখে পড়ে না_সামনে কেবল ধান ক্ষেত, জলা, 
আর বেত-ঝোপ। ঘন বেতবনের ভিতর দিয়া যাওয়া যায় না, 
গাঁকে জলে পা! পু'তিয়! যায়, রৌদ্র এমন বাড়িয়া উঠিল খে, 
শীতকালেও তাহাদের গা দিয়া ঘাম ঝরিতে লাগিল-_দ্িদির পরণের 
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হি. উই উস টির 


কাপড় কাটায় নান! স্থানে ছি'ডিয়া গেল, তাহার নিজের পায়ে 
হ’তিন বার কীট! টানিয়! টানিয়া বাহির করিতে হইল-_শেষে 
রেলরাস্ত৷ দূরের কথা, বাড়ী ফেরাই মুস্কিল হইয়। উঠিল। অনেক 
দূরে আসিয়া পড়িয়াছে, পাকা রাস্তাও আর দেখা যায় না, জল 
ভাডিয়া ধানক্ষেত পার হইয়া যখন তাহারা বহু কষ্টে আবার পাক! 
রাস্তায় আসিয়া উঠিল তখন দুপুর ঘুরিয়া গিয়াছে । বাড়ী আসিয়া 
তাহার দিদি ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যা কথা৷ বলিয়া তবে নিজের ও তাহার 
পিঠ বাঁচাইল। 

সেই রেলের রাস্তা আজ এমনি সহজ ভাবেই সামনে পড়িবে 
সেজন্য ছুটিতে হইবে না, পথ হারাইতে হইবে না_বকুনি খাইতে 
হইবে না। 

কিছু দূর গিয়া! সে বিশ্ময়ের সহিত চাহিয়া দেখিল নবাবগঞ্জের 
পাকা সড়কের মত উঠ রাস্তা মাঠের মাঝখান চিরিয়া ডাইনে বাঁয়ে 
বহুদূর গিয়াছে । রাডা রাঙা খোয়ার রাশি উচু হইয়া ধারের দিকে 
সারি দেওরাঁ। সাদা সাদ' লোহার খুটিয উপর যেন একসঙ্গে 
অনেক দড়ির টানা বাধা-_যতদুর দেখা যায় এ সাদা খুঁটি ও দড়ির- 
টানা-বাধা দেখা যাইতেছে । 

তাহার বাবা বলিল-_এ স্বাখো খোকা, রেলের রাস্তা 

অপু একদৌড়ে ফটক পার হইয়া রাস্তার উপর আসিয়া উঠিল। 
পরে সে রেলপথের ছুইদিকে বিস্ময়ের চোখে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে 
লাগিল। ছুইট! লোহা বরাবর পাতা কেন? উহার উপর দিয়া 
রেলগাড়ী যায় ? কেন? মাটির উপর দিয়া না গিয়া লোহার উপর 
দিয়া যায় কেন? পিছ.লাইয়া পড়িয়া যায় না? কেন? ওগুলোকে 
তার বলে! তাহার মধ্যে সৌ সৌ কিসের শব্দ? তারে খবর 
যাইতেছে? কাহারা খবর দিতেছে! কি করিয়া খবর দিতেছে? 
কি করিয়া খবর দেয়? ওদিকে কি ইষ্টিশান ? এদিকে কি ইষ্টিশান? 

সে বলিল-_বাঁবা রেলগাঁড়ী কখন আসবে? আমি রেলগাড়ী 
(দেখবো বাবা । 
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- রেলগাড়ী এখন কি ক'রে দেখবে 1**”"সেই দুপুরের সময় 
রেলগাড়ী আসবে, এখনও ছুষ্ঘন্টা দেরি ! 
_তা হোক্‌ বাবা, আমি দেখে যাবো, আমি কখখনো। দেখিনি 
_স্থ্যা বাবা এ 
= রকম কৌরো না, এ জন্য তোমায় কোথাও আনতে চাইনে 
_ এখন কি ক'রে দেখবে? সেই দুপুর একটা অবধি বসে থাকতে 
হবে তা হোলে এই ঠায় রোদ্দ,রে, চল্‌ আস্বার দিন দেখাবো 
অপুকে অবশেষে জল ভর] চোখে বাবার পিছনে পিছনে অগ্রসর, 
হইতে হইল ৷ 
তুমি চলিয়া যাইতেড-*তুমি কিছুই জানো না, পথের ধারে 
তোমার চোখে কি পড়তে পারে, তোমার ডাগর নবীন চোখ 
বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় চারিদিকে গিলিভে গিলিতে চলিয়াছে-_নিজের 
আনন্দের এ হিসাবে তুমিও একজন দেশ-আবিারক। অচেনার 
আনন্দকে পাইতে হইলে পৃথিবী ঘুরিয়া বেড়াইতে হইবে, তাঁহার 
মানে নাই! আমি এখানে আর কখনো যাই নাই, আজ নতুন 
পা! দিলাম, যে নদীর জলে নতুন স্নান করিলান, যে গ্রামের হাওয়ায় 
শরীর জুড়াইলাম, আমার আগে সেখানে কেহ আপিয়াছিল কিনা, 
তাহাতে আমার কি আসে যায়? আমার অন্রভূতিতে তাহা যে 
অনাবিষ্কৃত দেশ। আমি আজ সর্বপ্রথম মন, বুদ্ধি, হৃদয় দিয়া উহার: 
নবীনতাঁকে আম্বাদ করিলাম যে! 
আমডোব। ছোট্ট চাষাদের গ-খানা__কেমন নামটি ! মেয়ের! 
উঠানে বিচালি কাটিতেছে, ছাগল বীধিতেছে, মুরগীকে ভাত 
খাওয়াইতেছে, বড় লোকের! পাট শুকাইতেছে, বাশ কাঁটিতেছে__ 
দেখিতে দেখিতে গঁ। পিছনে ছাড়িয়া একেবারে বাহিরের মাঠ.-*বিলে 
জল থৈ থৈ করিতেছে'**উড়ি ধানের ক্ষেতে বক বসিয়া আছে...নাল 
ফুলের পাতা ও ফুটন্ত ফুলে জল দেখা যায় না । 
খল্'সনারির বিলের প্রান্তে ঘন সবুক্গ আউশ ধানেৰ ক্ষেতের 
উপরকার বৃষ্টি-ধৌত, ভাদ্রের আকাশের সুনীল প্রসার। সারা 
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চক্রবাল জুড়িয়া বুর্ধাস্তের অপরূপ বর্ণচ্ছটা, বিচিত্র রং-এর মেঘের 
পাহাড়, মেঘের দ্বীপ, মেঘের সমুদ্র, মেঘের ব্বপ্নপুরী_খোল! 
আকাশের সহিত এ পরিচয় তাহার এতদিন হয় নাই, মাঠের পারের 
দুরের দেশটা এবার তাহার রহস্ত-অবগুঠন খুলিয়া আট বছরের 
ছেলেটির কাছে। 

যাইতে যাইতে বড় দেরী হইল। তাহার বাবা বলিল-_বড্ড 
হা-করা ছেলে, যা দেখে তাতেই হা ক'রে থাকো কেন অমন? 
জোরে হাটো। 

সন্ধ্যার পর তাহারা গন্তব্যস্থানে পৌছিল। শিষ্যের নাম লক্ষ্মণ 
মহাজন, বেশ বড় চাষী ও অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । বাহিরের বড় আটচাল। 
ঘরে মহা আদরে তাহার! থাঁকিবার স্থান করিয়া দিল। 

লক্ষ্মণ মহাজনের ছোট ভাইয়ের স্ত্রী সকালে স্নান করিবার জন্য 
পুকুরের ঘাটে আসিয়াছিল_-জলে নামিতে গিয়া পুকুরের পাড়ে 
নজর পড়াতে সে দেখিল পুকুর পাড়ের কলাবাগানে একটি অচেনা 
ছোট ছেলে একখানি কঞ্চি হাঁতে কলাবাগানের একবার এদিক 
একবার ওদিক পায়চারি করিতেছে ও পাগলের মত আপন মনে 
বকিতেছে। সে ঘাড় নামাইয়া কাছে আসিয়া! জিজ্ঞাসা করিল_ 
তুমি কাদের বাড়ী এসেছ, খোকা ? 

অপুর যত জারিজুরি তাহার মায়ের কাছে। বাহিরে সে বেজায় 
মুখচোরা। 

প্রথমটা! অপুর মাথায় আসিল যে টানিয়া এক দৌড় দেয়। পরে 
সঙ্কুচিত সুরে বলিল_-ওই ওদের বাড়ী_ 

'বধূটি বলিল-_বট্ঠাকুরদের বাড়ী? বষ্ঠাকুরের গুরুমশায়ের 
ছেলে? ও! 

বধূ সঙ্গে করিয়া তাহাকে নিজের বাড়ীতে লইয়া গেল। 
তাহাদের বাড়ী পৃথক-_লঙ্ষাণ মহাজনের বাড়ী হইতে সামান্য দুরে, 
কিন্তু মধ্যে পুকুরটা পড়ে। 

বধূর ব্যবহারে অপুর লাজুকতা কাটিয়া গেল। সে ঘরের মধ্যে 
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চুকিয়া ঘরের জিনিসপত্র কৌতুহলের সহিত চাহিয়া চাহিয়। দেখিতে 
লাগিল। ওঃ, কত জিনিস 1...তাহাদের বাড়ীতে এ রকম 
জিনিস নাই। এরা খুব বড়লোক তো! কড়ির আলনা, রংবেরং 
এর ঝুলস্ত শিকা, পশমের পাখী, কীচের পুতুল, মাটির পুতুল, 
শোলার গাছ--আরও কত কি!__ছু একটা জিনিস সে ভয়ে ভয়ে 
হাতে তুলিয়া নাডিয়া চাড়িয়া দেখিল। 
বধু এতক্ষণ ভাল করিয়া ছেলেটির মুখের দিকে চাহিয়া! দেখে 
নাই_কাছের গোড়ায় দেখিয়। মনে হইল যে এখনও ভারি 
ছেলেমান্ুুষ, মুখের ভাব যেন পাচ বছরের ছেলের মত কচি। এমন 
হন্দর সুবোধ চোখের ভাব সে আর কোন ছেলের চোখে এ পর্যন্ত 
'দেখে নাই- এমন রং, এমন গড়ন, এমন সুন্দর সুখ, এমন তুলি দিয়! 
আকা ডাগর নিষ্পাপ চোখ.*.অচেনা ছেলেটির উপর বধুর বড় মমতা 
হইল। 
অপু বসিয়া নানা গল্প করিল-__বিশেষ করিয়। কল্যকার 
রেলপথের কথাটি। খানিকটি পরে বধু মোহনভোগ তৈয়ারী করিয়া 
খাইতে দিল। একটা বাটিতে অনেক খানি মোহনভোগ, এত ঘি 
দেওয়া যে আঙুলে ঘিয়ে মাখামাখি হইয়া যায়। অপু একটুখানি 
মুখে তুলিয়া খাইয়া অবাক্‌ হইয়া গেল__এমন অপূর্ব জিনিস আর 
সে কখনো খায় নাই তো! মোহনভোগে কিস্মিস্‌ দেওয়া কেন? 
কৈ তাহার মায়ের তৈরী মোহনভোগে তে] কিস্মিস্‌ থাকে না? 
বাড়ীতে সে মা'র কাছে আব্দার ধরে_মা, আজ আমাকে 
মৌহনভোগ ক'রে দিতে হবে? তাহার মা হাসিমুখে বলে_ আচ্ছা! 
ওবেলা তোকে ক'রে দেবো-_পরে সে শুধু সুজি জলে সিদ্ধ করিয়া 
একটু গুড় মিশাইয়া পুলটিসের মত একটা দ্রব্য তেয়ারী করিয়া 
কাসার সরপুরিয়া থালাতে আদর করিয়া ছেলেকে খাইতে দেয় । 
অপু তাহাই খুশির সহিত এতদিন খাইয়া আসিয়াছে, মোহনভোগ 
যে এরূপ হয় তাহা সে জানিত না। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল 
এ মোহনভোগে আর মায়ের তৈয়ারী মোহনভোগে আকাশ-পাতাল 
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তফাৎ |..'সঙ্গে সঙ্গে মায়ের উপর করুণায় ও সহীন্ুভূতিতে তাহার 
মন ভরিয়া উঠিল। হয়তো তাহার মাও জানে না যে, এ রকমের 
মোহনভোগ হয় !_-সে যেন আবছায়া ভাবে বুঝিল, তাহার মা গরীব, 
তাহারা গরীব__তাই তাহাদের বাড়ী ভাল খাওয়া দাওয়া হয় না। 

সন্ধ্যার পর বধূর ঘরে অপুর নিমন্ত্রণ ছিল। খাইতে বসিয়া 
খাবার জিনিসপত্র ও আয়োজনের ঘটা দেখিয়া সে অবাক্‌ হইয়া 
গেল। ছোট একখানা ফুলকাটা রেকাবীতে আলাদা! করিয়া নুন 
ও নেবু কেন? নুন নেবু তো মা পাতেই দেয়! প্রত্যেক তরকারির 
জন্যে আবার আলাদা আলাদা বাটি !__তরকারিই বা কত! অত 
বড় গলদা চিংড়ির মাথাটা কি তাহার একার জন্য ? 

লুচি! লুচি! তাহার ও তাহার দিদির স্বপ্রকামনার পারে 
এক রূপকথার দেশের নীল-বেলা আবছায়া দেখা যায়...কত রাতে, 
দিনে, ওলের ড'টা-চচ্চড়ী ও লাউছেচকি দিয়া ভাত খাইতে খাইতে, 
কত জল-খাবার-খাওয়া-শৃন্ত সকালে বিকালে, অন্যমনস্ক মন হঠাৎ 
লুক, উদাস গতিতে ছুটিয়া চলে সেখানে__যেখানে গরম রোদে দুপুর 
বেল! তাহাদের পাড়ার পাকা রণাধুনি বীরু রায় গামছা কীধে ঘুরিয়া 
বেড়ায়, স্ভ-তৈয়ারী বড় উন্থুনের বড় লোহার কড়াই-এ ঘি চাপানো 
থাকে, লুচি-ভাজার অপূর্ব নুধারুচি-্রাণ আসে, কত ছেলেমেয়ে 
ভাল জামা-কাপড় পরিয়া যাতায়াত করে, গাঙ্গুলি বাড়ীর বড় 
নাটমন্দির ও জলপাই-তলা বিছাইয়! গ্রীন্মের দিনে সতরঞ্চ পাতা 
হয়, একদিন মাত্র বছরে সে দেশের ঠিকানা খুঁজিয়া মেলে__সেই 
চৈত্র বৈশাখ মাসের রামনবমী দোলের দিনটি_-তাহাদের সেদিন 
নিমন্ত্রণ থাকে ওপাড়ার গাঙ্গুলি বাড়ী । কিন্তু আজ সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সে আুদিনের উদয় হইল কি করিয়া ! খাইতে বসিয়া বার 
বার তাহার মনে হইতেছিল, আহা, তাহার দিদি এ রকম খাইতে 
পায় নাই কখনো ! 

বাড়ী আসিয়া অপু দিন পনরো ধরিয়া নিজের অদ্ভুত ভ্রমণ- 
কাহিনী বলিয়া বেড়াইতে লাগিল । কত আশ্চর্য জিনিস যে দেখিয়াছে 


৭৯ 


এই কয়দিনে ! রেলের রাস্তা, যেখানে দিয়া সত্যিকারের রেলগাঁড়ী 
যায়। মাটির আতা, পেঁপে, শস।-_অবিকল যেন সত্যিকার ফল 
সেই পুতুলটা, যেটার পেট টিপিলে মৃগীরোগীর মত হাত-পা ছু'ভিয়। 
হঠাৎ খঞ্জনী বাজাইতে শুরু করে। আমলাদি? কতদূরে যে সে 
গিয়াছিল, পদ্মফুলে ভরা বিল, কত অচেন। নতুন গঁ৷ পার হইয়া 
কত মাঠের উপরকার নির্জন পথ বাহিয়া, সেই যে কোন্‌ গায়ে পথের 
ধারের কামার-দোকানে বাব! তাহাকে জল খাওয়াইতে লইয়া 
গেলে, তাহারা তাহাকে বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া লইয়া গিয়া যন্ত্র করিয়া 
পিঁড়ি পাতিয়! বসাইয়া ছুধ-চিড়া-বাতীসা খাইতে দিয়াছিল। 
কোন্টা ফেলিয়া সে কোন্টার গল্প করে। 

রেলরাস্তার গল্প শুনিয়া তাহার দিদি মুগ্ধ হইয়! যায়, বার বার 
জিজ্ঞাস! করে_-কত বড় নোয়াগুলে! দেখলি অপু? তার টাঙানো 
বুঝি? খুব লম্বা? রেলগাড়ী দেখতে পেলি ? গেল? 

না__রেলগাড়ী অপু দেখে নাই। এটাই কেবল বাদ পড়িয়াছে 
লে শুধু বাবার দোবে। মোটে ঘণ্টা-চার-পাঁচ রেলরাস্তার ধারে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেই রেলগাড়ী দেখা যাইত__কিন্ত বাবাকে 
সে কিছুতেই বুঝাইয়! উঠিতে পারে নাই। 

বেলা হইয়া বাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সর্বভয়। তাড়াতাড়ি অন্য 
মনক্কভাবে সদর দরজ। দিয়! ঢুকিয়। উঠানে পা দিতেই কি যেন 
একট! সরু দড়ির মত বুকে আটকাইল ও সঙ্গে সঙ্গে কি যেন একটা 
পটাং করিয়া ছি'ডিয়া, যাইবার শব্দ হইল এবং ছুদিক হইতে দুটা 
কি উঠানে টিলা হইয়া পড়িয়া গেল। সমস্ত কার্ষটি চক্ষের নিমেষে 
হইয়া গেল, কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই । 

অল্পখানিক পরে অপু. বাড়ী আসিল। দরজা পার হইয়া 
উঠানে পা দিতেই সে থম্কিয়া দীড়াইয়া গেল_নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না__এ কি। বা রে আমার টেলিগিরাপের 
তার ছি'ভলে কে? 

ক্ষতির আকম্মিকতার ও বিপুলতায় প্রথমটা সে কিছু ঠাহর 
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করিতে পারিল না । পরে একটু সামলাইয়া লইয়া চাহিয়া দেখিল 
উঠানের মাটিতে ভিজা পায়ের দাগ এখনও মিলায় নাই। তাহার 
মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়া বলিল__ম1 ছাড়া আর কেউ নয়। 
ককৃখনো আর কেউ নয়, ঠিক মা। বাড়ী টুকিয়া সে দেখিল মা 
বসিয়। বসিয়া বেশ নিশ্চিন্ত-মনে কঠাল বীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ 
দাড়াইয় পড়িল এবং যাত্রা দলের অভিমন্থ্যর মত ভঙ্গিতে সামনের 
দিকে ঝু'কিয়া বাশীর সপ্তমের মত রিন্রিনে তীত্র মিষ্টি সুরে কহিল 
_ আচ্ছা মা, আমি কষ্ট করে ছোটাগুলো৷ বুঝি বন-বাগান ঘেঁটে 
নিয়ে আসিনি? 
সৰ্বজয়! পিছনে চাহিয়া বিন্মিতভাবে বলিল__কি নিয়ে এসেছিস? 


কি হয়েছে? 

_আমার বুঝি কষ্ট হয় না? কীটায় আমার হাত পা ছ'ড়ে 
যায়নি বুঝি ? 

_ কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

কি হয়েচে! আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের তার 
টাঙালাম আর ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

_ তুমি যত উদ্ঘুটি কাণ্ড ছাড়া তো এক দণ্ড থাকো না বাপু। 
পথের মাঝখানে কি টাঙানো রয়েছে_কি জানি টেলিগিরাপ কি 
কি গিরাপ, আঁসচি তাড়াতাড়ি ছিড়ে গেল_তখন কি করবো ' 
বলে 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল । 

উঃ | কি ভীষণ হৃদয়হীনতা ! আগে আগে সে ভাবিত বটে 
যে, তাহার মা তাহাকে ভালবাসে-_অবশ্যি যদিও তাহার সে ভ্রান্ত 
ধারণা অনেকদিন ঘুচিয়! গিয়াছে-_তবুও মাকে এতটা নিষ্ঠুর পাষাণী- 
রূপে কখনো স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। কাল সারাদিন কোথায় 
নীলমণি জোঠার ভিটা, কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় 
প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের বাশবন--ভয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে একা ঘুরিয়া 
বহু কষ্টে উচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চলতা কত কষ্টে জোগাড় 
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করিয়া সে আনিল, এক্ষুনি রেল-রেল খেলা হইবে সব ঠিকঠাক, আর 
কি না. 

হঠাৎ সে মাকে একটা খুব কড়া, খুব রূঢ়, খুব একটা প্রাণ- 
বিধানে! কথা বলিতে চাহিল-_এবং খানিকটা! দ্বাড়াইয়। বোধ হয় 
অন্য কিছু ভাবিয়া না পাইয়া আগের চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল 
আমি আজ ভাত খাবো না যাও-_ককৃখনে। যাবো না__ 

তাহার মা বলিল-__না। খাবি না খাবি যা-_ভাঁত খেয়ে একেবারে 
রাজা ক'রে দেবেন কিনা? এদিকে তো রান্না নামাতে তর সয় না 
_না খাবি যা, দেখবে। খিদে পেলে কে খেতে দায় ৷ 

ব্যস্‌ । চক্ষের পলকে-_সব আছে, আমি আছি, তুমি আছ-__ 
সেই তাহার মা! কীঠাল-বীচি ধুইতেছে__কিন্ত অপু কোথায়? সে 
যেন কণ্পুরের মত উবিয়! গেল। কেবল ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী 
টুকিতে দরজার কাছে তাহাকে পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির 
হইয়া যাইতে দেখিয়া বিস্মিত সুরে ডাকিয়া বসিল-_-ও অপু, 
কোথায় যাচ্ছিন অমন ক'রে, কি হয়েছে, ও অপু শোন__ 

তাহার মা বলিল-_-জানিনে আমি, যত সব অনাচ্ছিষ্টি কাণ্ড 
বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হয়ে গেল-_কি এক পথের মাঝ- 
খানে টাঙিয়ে রেখেছে, আসছি ছিড়ে গেল_-তা এখন কি হবে? 
আমি কি ইচ্ছে করে ছি'ড়েছি? তাই ছেলের রাগ__আমি ভাত 
খাব নানা খাস যা, ভাত খেয়ে সব একেবারে স্বগ্‌গে ঘ্টা দেবে 
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মাতাপুত্রের এরূপ অভিমানের পালায় ছুর্গীকেই মধ্যস্থ হইতে 
হয়-সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেলা ছুইটার সময় ভাইকে 
খু'জিয়া বাহির করিল। সে শুফমুখে উদাস নয়নে ও পাড়ার পথে 
রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আমগাছের গু'ডির উপর বসিয়াছিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছুপুর-বেলা অপু কোথাও বাহির না হইয়া 
ঘরেই থাকে । অনেক দিনের জীর্ণ পুরাতন কোঠা-বাড়ীর পুরাতন 
ঘর। জিনিসপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, কটা রং-এর সেকালের 
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বেতের প্যাটরা, কড়ির আল্না, জলচৌকিতে ঘর ভরানো। এমন 
সব বাক্স আছে যাহা অপু কখনে। খুলিতে দেখে নাই, তাতে রক্ষিত 
এমন সব হাড়ি-কলসী আছে যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ! 
সব-সুদ্ধ মিলিয়া ঘরটিতে পুরানে। জিনিসের কেমন একটা পুরানো 
পুরানো গন্ধ বাহির হয়__সেট! কিসের গন্ধ সে জানে না, কিন্ত 
সেটা যেন বহু অতীত কথা মনে আনিয়া দেয়। সে অতীত দিনে 
অপু ছিল না, কিন্তু এই কড়ির আলনা ছিল, এ ঠাকুরদার বেতের 
বাংপিট। ছিল, এ বড় কাঠের সিন্দুকটা ছিল, ওই যে সৌদালি গাছের 
মাথা বনের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ো জঙ্গলে-ভরা 
জারগাটাতে কাহাদের চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, আরও কত নামের কত 
ছেলেমেয়ে একদিন এই ভিটাতে খেলিয়া বেড়াইত, কোথায় তারা৷ 
ছাঁয়। হইয়! মিলাইয়া গিয়াছে, কতকাল আগে ! 
যখন এক! ঘরে থাকে, মা ঘাটে যায়__তখন তাহার অত্যন্ত 
লোভ হয় ওই বাক্সটা, বেতের ঝাপিট! খুলিয়৷ দিনের আলোয় 
বাহির করিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখে কি অদ্ভুত রহস্ত উহাদের মধ্যে 
গুপ্ত আছে। ঘরের আড়ার সর্বোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোসে 
যে তালপাতার পুথির ভূপ ও খাতাপত্র আছে, বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদা রামটাদ 
তর্কালঙ্কারের-__তাহার বড় ইচ্ছা! ওইগুলি যদি হাতের নাগালে ধরা 
দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া চাঁড়িয়া দেখে। এক 
একদিন বনের ধারে জানলাটায় বসিয়া দুপুর বেলা সে সেই ছেড়া 
কাশীদীসের মহাভারতখান লইয়া পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে 
শিখিয়াছে, আগেকার মত আর মুখে শুনিতে হয় না, নিজেই জলের 
মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে। পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি খুব 
তীক্ষ, তাহার বাবা মাঝে মাঝে তাহাকে গান্ধুলি বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে 
বৃদ্ধদের মজলিসে লইয়া যায়, রামায়ণ কি পাঁচালী পড়িতে দিয়া 
বলে, পড়ো তো! বাবা, এঁদের একবার শুনিয়ে দাও তো? বৃদ্ধের! 
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খুব তারিফ করেন, দীন চাটুষ্যে বলেন__আর আমার নাতিটা, এই 
তোমার খোকারই বয়স হবে, ছুখানা বর্ণপরিচয় ছি'ড়ুলে বাপু, 
শুনলে বিশ্বেস করবে না, এখনো ভাল ক'রে অক্ষর চিনলে না 
বাপের ধারা পেয়ে বসে আছে-_এঁ যে-কদিন আমি আছি রে বাপু, 
চক্ষু বুজলেই লাঙলের মুঠো ধর্তে হবে। পুত্রগর্বে হরিহরের বুক 


ভরিয়া যায়। মনে মনে ভাবে_ওকি তোমাদের মত হবে। বরে” 


তো চিরকাল সুদের কারবার !__হোলামই বা গরীব, হাজার হোক 
পণ্ডিতবংশ তো বটে, বাবা মিথ্যেই তালপাঁতা ভরিয়ে ফেলেননি 
পুঁথি লিখে, বংশে একটা ধারা দিয়ে গিয়েছেন, সেটা যাবে 
কোথায়? 

এই বনের মধ্যে কোথায় একট! মজা, পুরানো পুকুর আছে তারই 
পাড়ে যে ভাঙা মন্দিরটা আছে, আজকাল যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর 
গ্রামের দেবতা, কোনো সময়ে এ মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেই- 
রকম ছিলেন। তিনি ছিলেন গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিচিত 
দেবতা, এক সময়ে কি বিষয়ে সফল মনস্কাম হইয়া তাহারা! দেবীর 
মন্দিরে নরবলি দেন, তাহাতে রুষ্টা হইয়া দেবী স্বপ্নে জানাইয়া যান 
যে, তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, আর কখনো 
ফিরিবেন না। অনেক কালের কথা, বিশালক্ষীর পুজা হইতে 
দেখিয়াছে এরূপ কোনো লোক আর জীবিত নাই, মন্দির ভাঙ্গিয়! 
চুরিয়া গিয়াছে, মন্দিরের সন্মুখের পুকুর মজিয়া ডোবায় পরিণত 
হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়া ফেলিয়াছে, মজুমদার বংশেও বাতি 
দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল-__সেও অনেকদিন আগে-_গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তা ভিন-গাঁ 
হইতে নিমন্ত্রণ খাইয়া ফিরিতেছিলেন-_সন্ধ্যার সময় নদীর ঘাটে 
নামিয়া আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি সুন্দরী যোড়শী মেয়ে 
দাড়াইয়া। স্থানটি লোকালয় হইতে দূরে, সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও নাই, এ সময় নিরাল! বনের ধারে 
একটি অল্পবয়সী সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তরমত 
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বিস্মিত হইলেন। কিন্ত তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি 
ঈষৎ গর্বমিভ্রিত অথচ মিষ্টিস্ুরে বলিল__জমি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
দেবী। গ্রামে অন্পদিনে ওলাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে_ব'লে দিও 


. চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন তলায় একশ’ আটট! কুমড়ো বলি দিয়ে যেন 


/ 


কালীপুজা করে। কথা শেষ হইবার সঙ্গ সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ 
চক্রবর্তীর চোখের সামনে মেয়েটি চারিধারের শীত-সন্ধ্যার কুয়াশায় 
ধীরে ধীরে মিলাইয়। গেল । এই ঘটনার দিন কয়েক পরে সত্যই 
সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখা দিয়াছিল। 

এ সব গল্প কতবার শুনিয়াছে। জানালার ধারে দাড়াইলেই 
বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথা৷ তাহার মনে ওঠে। দেবী বিশীলাক্ষীকে 
একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় না? হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত 
গুলঞ্চের লতা পাড়িতেছে_সেই সময়_- 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙা-পাঁড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় মা 
দুর্গার মত হার বালা । 

_তুমি কে? 

_-আমি অপু। 


তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও ! 
সে বিছানায় গিয়া শোয়। এক একবার ঝিরঝিরে হাওয়ায় 


কত কি লতাপাতার তিক্তমধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক ছুপুর বেলা, 
অনেক দূরের কোনো গাছের মাথার উপর হইতে গাড-চিল টানিয়া 
টানিয়। ডাকে, যেন এই ছোট্ট গ্রীমখানির অতীত ও বর্তমান সমস্ত 
ছোটো-খাটো সুখ-দুঃখ শাস্তি-ছন্দের উধ্বে; শরৎ-মধ্যাহ্নের রৌদ্র- 
ভরা, নীল-নির্ভনস্শকাশপে, এক উদাস, গৃহ-বিবাগী পথিক- 


দেবতার সুকণ্ডের অবদান দূর হইতে দূরে মিলাইয়া। চলিয়াছে। 
কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়া উঠিয়া দেখে 
বেলা একেবারে নাই । জানালার বাহিরে সারা বনটায় ছায়া পড়িয়া 


আসিয়াছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা রোদ । 
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৯টি 


০2 লক উই টিটি 
অপুর শকুনের ডিম কেনা বার 


অপু কাউকে একথা এখনো বলে নাই-_তাহার দিদিকেও না। 
সেদিন চুপি চুপি দুপুরে সে যখন তাহার বাবার এ বই-বোঝাই 
ঠের সিন্দুকটা লুকাইয়! খুলিয়াছিল, সিন্দুকটার মধ্যে একখানা 

বইএর মধ্যেই এই অদ্ভুত কথাটার সন্ধান পাইয়াছে। 

উঠানের উপর বীশঝাড়ের ছায়। তখন পূর্বপশ্চিমে দীর্ঘ হয় নাই, 
ঠিক-ছুপুরে সোনাডাঙার তেপাস্তর মাঠের সেই প্রাচীন অশ্বখ গাছের 
ছায়ার মত এক জায়গায় একরাশ ছায়! জমাট বাঁধিয়া ছিল। 

একদিন সে দুপুরবেলা বাপের অন্পাস্থিতে ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া চুপি চুপি বইয়ের বাক্সট! নুকাইয়া খুলিল। অধীর আগ্রহের 
সহিত সে এ-বই খুলিয়া খানিকটা করিয়া ছবি দেখিতে এবং 
খানিকটা করিয়া বই-এর মধ্যে ভাল গল্প লেখা আছে কিনা দেখিতে 
লাগিল। একখান! বইয়ের মলাট খুলিয়। দেখিল নাম লেখা আছে 
'সর্বদর্শন-সংগ্রহ'! ইহার অর্থ কি, বইখানা কোন্‌ বিষয়ের তাহ! 


পুত পুরু পাতাগুলার এই গন্ধটা তাহার বড় ভাল লাগে-_গন্ধটায় 
কেবলই বাবার কথা মনে করাইয়া দেয় । “যখনই গন্ধ সে পায় 
তখনই কি জানি কেন তাহার বাবার কথা মনে পড়ে। 

অত্যন্ত পুরানো মার্বেল কাগজের বাধাই করা মলাটের নানাস্থানে 
চট! উঠিয়া গিয়াছে। এই পুরানো বইএর উপরই তাহার প্রধান 


মোহ। সেইজন্য সে বইখানা বালিশের তলায় লুকাইয়! রাখিয়া 
ঘনথান্ত বই তুলিয়া বাক্স বন্ধ করিয়া দিল। 
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লুকাইয়া পড়িতে পড়িতে এই বইখানিতেই একদিন সে পড়িল 
বড় অদ্ভুত কথাট।। হঠাৎ শুনিলে মানুষ আশ্চর্য হইয়া যায় বটে 
_কিন্ত ছাপার অক্ষরে বইখানার মধ্যে এ কথ! লেখা আছে, সে 
পড়িয়া দেখিল। পারদের গুণ বর্ণনা করিতে করিতে লেখক 
লিখিয়াছে_শকুনির ডিমের মধ্যে পারদ পুরিয়! কয়েকদিন রোৌদ্রে 
রাখিতে হয়, পরে সেই ডিম মুখের ভিতর পুরিয়া মানুষ ইচ্ছা করিলে 
শৃন্যমার্গে বিচরণ করিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হয়। অপু নিজের চক্ষুকে 
বিশ্বাস করিতে পারিল না,_ আবার পড়িল__জাবার পড়িল । 

পরে নিজের ভালাভাঙ। বাক্সটার মধ্যে বইখানা লুকাইয়া রাখিয়া 
বাহিরে গিয়া কথাট! ভাবিতে ভাবিতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল । 

দিদিকে জিজ্ঞাসা করে-_শকুনির! বাসা বাঁধে কোথায় জাঁনিস্‌ 
দিদি? 

তাহার দিদি বলিতে পারে না! সে পাড়ার ছেলেদের_সতু, 
নীলু, কিন্তু, পটল, নেড়ী__স্কলকে জিজ্ঞাসা করে। কেউ বলে সে 
এখানে নয়; উত্তর মাঠে উচু গাছের মাথায়। তাহার মা বকে 
__এই ছুপুরবেলা কোথায় ঘুরে বেড়াস ! অপু ঘরে ঢুকিয়! শুইবার 
ভান করে, বইখানা খুলিয়া সেই জায়গাটা আবার পড়িয়া দেখে । 
হট] কেউ জানে না? হয়তো 
ই শুধু তাহার বাবারই কাছে, 
নাই, শুধু তাহারই 


আশ্চর্য | এত সহজে উড়িবার উপা 
এই বইখানা আর কাহারো বাড়ী না 
হয়তো এই জায়গাটা আর কেহ পড়িয়া দেখে 


চোখে পড়িয়াছে এতদিনে । 
বইখানার মধ্যে মুখ গুজ্িয়া আবার সে আস্রাণ লয়__সেই 


পুরানো পুরানো গন্ধটা ! এই বইয়ে যাহ! লেখা আছে, তাহার 
সত্যতা সম্বন্ধে তাহার মনে আর কোন অবিশ্বাস থাকে না! 

পাঁরদের জন্য ভাবনা নাই_পারদ মানে পারা সে জানে। 
আয়নার পেছনে পারা মাথানো থাকে, একখানা ভাঙা আয়না! 
বাড়ীতে আছে, উহা যোগাড় করিতে পারিবে এখন। কিন্তু শকুনির 
ডিম এখন সে কোথায় পায় ? 
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সবশেষে সন্ধান মিলিল হীরু নাপিতের কাঠালতলায় রাখালেরা 
গরু বাঁধিয়া গৃহস্থের বাড়ীতে তেল-তামাক আনিতে যায়। অপু 
গিয়া তাহাদের পাড়ার রাখালকে বলিল__তোরা কত মাঠে মাঠে 
বেড়াস, শকুনির বাসা দেখতে পাস? আমায় যদি একট! শকুনির 
ডিম এনে দিস আমি ছটো পয়সা দেবো । 

দিন চারেক পরেই রাখাল তাহাদের . বাড়ীর সামনে আসিয়া 
তাহাকে ডাকিয়া কোমরের থলি হইতে ছুইটা কালে! রংএর ছোট 
ছোট ডিম বাহির করিয়া বলিল_-এই গ্াখ ঠাকুর এনেচি। অপু 
তাড়াতাড়ি হাত বাড়াইয়া বলিল, দেখি। পরে আহলাদের সহিত 
উপ্টাইয়া পাল্টাইয়া বলিল-_শকুনির ডিম! ঠিক তো ? রাখাল 
সে সম্বন্ধে ভুরি ভুরি প্রমাণ উত্থাপিত করিল। ইহা শকুনির ডিম 
কিনা এ সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই, সে নিজের জীবন বিপন্ন 


পারিশ্রমিক শুনিয়া অপু অন্ধকার দেখিল। বলিল, ছুটো পয়সা 
দেবো আর আমার কড়িগুলো নিবি ? সব দিয়ে দেবো, এক টিনের 
ঠোঙা কড়ি-সব। এই এত বড়বড় সোনাগেঁটে-_দেখবি? দেখাবো ? 

রাখালকে সাংসারিক বিষয়ে অপুর অপেক্ষা অনেক হু"শিয়ার 
বলিয়া মনে হইল। সে নগদ পয়সা ছাড়া কোনো রকমেই রাজি 
হয় না। অনেক দরদস্তরের পর আিয়। চার পয়সায় দাড়াইল। 
অপু দিদির কাছে চাহিয়া চিন্তিয়া দুটা পয়সা যোগাড় করিয়া তাহাকে 
টুকাইয়া দিয়া ডিম দুইটি লইল। তাহা ছাড়া রাখাল কিছু কড়িও 
লইল। এই কড়িগুল! অপুর প্রাণ, অর্ধেক রাজস্ব ও রাজকন্যার 
বিনিময়ে সে এই কড়ি কখনো হাতছাড়া করিত না অন্য সময়; 
কিন্তু আকাশে উড়িবার আমোদের কাছে কিআরবেগুন-বীচি খেলা! 

সেই দিনই, কি তাহার পরদিন। সন্ধ্যার একটু আগে ছূর্গা 
সামিতার জন ছোড়া নেকড়া খুঁজিতেছিল। ভাকে হাঁড়ি কলসীর 
পাশে গোনা সলিতা পাঁকাইবার ছে'ডা-খোঁড়া কাপড়ের টুকরার 
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তাল হাতড়াইতে কি যেন ঠক করিয়া তাহার পিছন হইতে গড়াইয়া 
মেজের উপর পড়িয়া গেল! ঘরের ভিতর অন্ধকার, ভাল দেখা যায় 
না, দুৰ্গ। মেজে হইতে উঠাইয়া লইয়া বাহিরে আসিয়া বলিল__ওমা| 
কিসের ছুটে! বড় বড় ডিম এখানে ! এঃ পড়ে একেবারে গু'ড়ো হয়ে 
গিয়েচে__দেখেচো! কি পাখী ডিম পেড়েচে ঘরের মধ্যে মা! 

তাহার পর কি ঘটিল, সে কথা না তোলাই ভালো। অপু. 
সেদিন রাত্রে খাইল না...কান্ন।-**হৈ হৈ কাণ্ড। তাহার মা ঘাটে 
গল্প করে-__ছেলেটার যে কি কাণ্ড, ওমা এমন কথা তো কখনো 
শুনিনি__শুনেচো সেজ ঠাকুরঝি, শকুনির ডিম নিয়ে নাকি মানুষে 
উড়তে পারে__-ওই ওদের বাড়ীর রাখাল ছোড়াটা বদ্মায়েসের 
ধাড়ি। তাকে বুঝি বলেছে, সে কোখেকে ছুটে! কাগের না কিসের 
ডিম এনে বলেচে_এই নেও শকুনের ডিম । তাই নাকি আবার 
চার পয়সা দিয়ে কিনেচে তার কাছে । ছেলেটা যে কি বোকা সে 
আর তোমার কাছে কি বল্বে! সেজ ঠাকুরঝি-_-কি করি যে এ ছেলে 
নিয়ে আমি | 

কিন্ত বেচারী সর্বজয়া কি করিয়া জানিবে? সকলেই তো 
কিছু 'সর্ব-দর্শন-সংগ্রহণ পড়ে নাই বা! সকলেই কিছু পারদের গুণও 
জানে না। 

আকাশে তাহা হইলে তো সকলেই উড়িত ৷ 


৮৯ 


শশা শিস 


ক জিডি 
যাত্রার আসরে অপু তের 


গ্রামে বারোয়ারী চড়কপুজার সময় আদিল । গ্রামের বৈভ্ভনাথ 
মজুমদার টাদার খাতা হাতে বাড়ী বাড়ী টাদা আদায় করিতে 
আসিলেন। হরিহর বলিল, না খুড়ো, এবার আমার এক টাকা চাঁদা 
ধরাটা অনেয্য হয়েছে_এক টাকা দেবার কি আমার অবস্থা ? 

বৈ্যনাথ বলিলেন_-না হে না, এবার নীলমণি হাজরার দল। 
এরকম দলটি এ অঞ্চলে কেউ চক্ষে দেখেনি । এবার পালপাড়ার 
বাজারে মহেশ সেকরার বালক কেনের দল গাইবে, তবে সঙ্গে 
পাল্লা দেওয়া চাই-ই-_ 

বৈদ্যনাথ এমন ভাব দেখাইলেন যেন নিশ্চিন্দিপুরবাসিগণের 
জীবন মরণ এই প্রতিযোগিতার সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে। 

বারোয়ারী তলায় ঘাস চাচিয়। প্রকাণ্ড বীশের মেরাপ বাঁধিয়া 
সামিয়ানা টাঙানো হইয়াছে। যাত্রার দল আসে আসে-__ এখনও 
পৌছে নাই ! সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেলে, লোকে বলে কাল সকালের 
গাড়ীতে আসিবে, সকাল চলিয়া গেলে, বৈকালের আশায় থাকে । 
অপুর স্নানাহার বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে। রাত্রে অপুর ঘুম হয় 
না, বাধভাঙা বন্যার স্রোতের মত কৌতুহল ও খুশির যে কী প্রবল; 
অদম্য উচ্ছাস! বিছানায় ছট্পট্‌ করে। এপাশ-ওপাশ করে। 
যাত্রা হবে | যাত্রা হবে ! যাত্রা হবে | 

হঠাৎ শুনিতে পাওয়া! যায় আজ বিকেলেই দল আসিবে। এক 
ঝলক রক্ত যেন বুক হইতে নাচিয়া চল্কাইয়া একেবারে মাথায় 

পড়ে |... 
রুমারপাড়ার মোড়ে দুপুরের পর হইতেই সকল ছেলের সঙ্গে 
৯০5 


দাড়াইয়া থাকিবার পর দূরে একখান! গরুর গাঁড়ি তাহার চোখে 
পড়িল। সাজের বাক্স বোঝাই-__এক, ছুই, তিন, পাঁচ খানা! 
পটু একে একে আড্ল দিয়া গুণিয়া খুশির স্থুরে বলিল-_অপুদা, 
আমরা এদের পেছনে পেছনে এদেরবাসায় গিয়ে দেখে আসব, যাবি? 
সাজের গাড়িগুলোর পেছনে দলের লোকেরা যাইতেছে, সকলের 
মাথায় টেরিকাটা, অনেকের জুতা হাতে । পটু একজন দাড়িওয়ালা 
লোককে দেখাইয়া কহিল__এ বোধ হয় রাজা সাজে, না অপুদা ? 

আকাশ বাতাসের রং একেবারে বদলাইয়া গেল__অপু মহা 
উৎসাহে বাড়ী ফিরিয়া দেখে তাহার বাবা দাওয়ায় বসিয়া কি যেন 
লিখিতেছে ও গুন্গুন্‌ করিয়৷ গান করিতেছে । সে ভাবে যাত্রা 
আপিবার কথা তাহার বাবাও জানিতে পারিয়াছে, তাই এত ক্ফৃতি। 
উৎসাহে হাত নাঁড়িয়া বলে_-সাজ একেবারে পাঁচ গাড়ী বাবা! এ 
রকম দল! 

হরিহর শিষ্যবাড়ী বিলি করার জন্য কাগজে কবচ লিখিতেছিল, 
মুখ তৃলিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে বলে_কিসের সাজ রে খোকা? অপু. 
আশ্চর্য হইয়া যায়, এতবড় ঘটনা বাবার জানা নাই ! বাবাকে 
নিতান্ত কৃপার পাত্র বিবেচনা করে। 

সকালে উঠিয়া অপুকে পড়িতে বসিতে হয়। খানিক পরে সে 
কাদে' কাঁদে! ভাবে বলে-আমি বারোয়ারী তলায় যাবো বাবা, 
সকলে যাচ্চে আর আমি এখন বুঝি বসে ব'সে পড়বো! এখুনি 


যদি যাত্রা আরম্ভ হয়? 
তাহার বাবা বলে__পড়ো, পড়ো, এখন বসে পড়ো, যাত্রা 


আর্ত হ'লে ঢোল বাজবার শব্দ তো শুনিতে পাওয়া যাবে। তখন 
না হয় যেও এখন। প্রৌঢ় বয়সের ছেলে, নিজে সব সময়ে আজকাল 
বিদেশে থাকে; অল্পদিনের জন্য বাড়ী আসিয়া ছেলেকে চোখ-ছাড়া 
করিতে মন চায় না। অভিমানে রাগে অপুর চোখ দিয়া জল পড়িতে 
থাকে। সে কান্না-ভরা গলায় আবার শুভঙ্করী শুরু করে_মাস 
মাহিনা যার যত, দিন তার পড়ে কত ? 
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কিন্তু সকালে যাত্রা বসে না, খবর আসে ওবেলা বসিবে। ওবেলা 
অপু মায়ের কাছে যাইরা৷ কাদে! কীদো ভাবে বাবার অত্যাচারের 
কাহিনী আন্তুপুৰিক বর্ণনা করে। সর্বজয়া আসিয়া বলে__দাও না 
গো ছেলেটাকে ছেড়ে? ব্ছরকারের দিনটা_-তোমার ন'মাঁস 
বাড়ীতে থাকা! নেই বছরে, আর ও একদিনের পড়াতে একেবারে 
তক্কালঙ্কার হয়ে উঠবে কি না! 

যাত্রা আরম্ভ হয়। জগৎ নাই,__কেহ নাই__শুধু অপু আছে, 
আর নীলমণি হাজ.রার যাত্রার দল আছে সামনে । সন্ধ্যার আগে 
বেহালায় ইমন আলাপ করে। ভাল বেহালাদার, পাড়াগায়ের 
ছেলে কখনও সে ভাল জিনিস শোনে না__উদাস-করণ স্থুরে হঠাৎ 
মন কেমন করিয়| উঠে--.মনে হয় বাবা এখনও বসিয়া বাড়ীতে সেই 
কি লিখিতেছে__দিদি আসিতে চাহিয়াও আসিতে পারে নাই। 
প্রথম যখন জরির সাভ-পোশীক পরিয়া টাঙানে। ঝাড় ও কড়ির 
ডুমের আলো-সজ্জিত আসরে রাজা মন্ত্রীর দল আসিতে 
আরম্ভ করে, অপু মনে মনে ভাবে এমন সব জিনিস তাহার বাবা 
দেখিল না! সবাই তো আসরে আসিয়াছে গ্রামের, তাহাদের 
পাড়ার কোনও লোক তো বাকী নাই! বাবা কেন এখনো: 
পালা দ্রুত অগ্রসর হইতে থাকে । সেবার সে বালককীর্তনের দলের 
যাত্রা শুনিয়াছিল_সে কি, আর এ কি? কি সব সাজ! কি সব 
চেহারা |... 

হঠাৎ পিছন হইতে কে বলে-_খোকা বেশ দেখতে পাচ্ছ তো? 
*"*তাহার বাবা কখন আসিয়া আসরে বসিয়াছে অপু জানিতে পারে 
নাই। বাবার দিকে ফিরিয়া বলে-_বাবা দিদি এসেচে ?...চিকের 
মধ্যে বুঝি? 

মন্ত্রীর গুপ্ত বড়যন্ত্রে যখন রাজা রাজ্যচ্যুত হইয়া স্্রীপুত্র লইয়া 
বনে চলিতেছেন, তখন কীছুনে সুরে বেহালার সঙ্গত হয়। তারপর 
রাজা করুণ রস বহুক্ষণ জমাইয়া রাখিবার জন্য ্্ীপুত্রের হাত ধরিয়া 
এক এক পা করিয়া থামেন, আর এক এক পা অগ্রসর হইতে থাকেন, 
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সত্যিকার জগতে কোন বনবাসগমনোগ্যত রাজা নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ 
না হইলে একদল লোকের সম্মুখে সেরূপ করে না । বিশ্বস্ত-রাজ- 
সেনাপতি রাগে এমন কীপেন যে মুগীরোগগ্রন্ত রোগীর পক্ষেও তাহা 
হিংসার বিষয় হইবার কথ|। অপু অপলক চোখে চাহিয়া বসিয়া 
থাকে, মুগ্ধ বিস্মিত হইয়া যায়; এমন তো সে কখনো দেখে নাই! 

তারপর কোথায় চলিয়া গিয়াছেন রাজা, কোথায় গিয়াছেন 
রাণী।:-.ঘন নিবিড় বনে শুধু রাজপুত্র অজয় ও রাজকুমারী ইন্দুলেখা 
ভাইবোনে ঘুরিয়া বেড়ায় । কেউ নাই যে তাদের মুখের দিকে চায়, 
কেউ নাই যে নির্জন বনে তাহাদের পথ দেখাইয়া লইয়া চলে । ছোট 
ভাইয়ের জন্য ফল আনিতে একটু দূরে চলিয়া যাইয়া ইন্দুলেখা আর 
ফেরে না। অজয় বনের মধ্যে বোনকে খুজিয়া বেড়ায় 
তাহার পর নদীর ধারে হঠাৎ খুজিয়া পায় ইন্দুলেখার মৃতদেহ 
ধার তাড়নায় বিষফল খাইয়! সে মরিয়! গিয়াছে। অজয়ের করুণ 
গান-__কোথা। ছেড়ে গেলি এ বনকান্তারে প্রাণপ্রিয় প্রাণসাথী রে 
শুনিয়া অপু এতক্ষণ মুগ্ধ চোখে চাহিয়াছিল__আর থাকিতে পারে 
না, ফুলিয়! ফুলিয়৷ কাদে । 

কলিঙ্গরাজের সহিত বিচিত্রকেতুর যুদ্ধে তলোয়ার খেলা! কী !.*" 
যায় বুঝি ঝাড়গুলো গুঁড়ো হইয়া, নয় তো কোন হতভাগ্য দর্শকের 
চোখ ছুটি বা যায়। রব উঠে__ঝাড় সামলে ঝাড় সামূলে। কিন্ত 
অদ্ভুত যুদ্ধকৌশল-_সব বাচাইয়া গেল_ংন্য বিচিত্রকেতু ? 

মধ্যে অনেকক্ষণ ধরিয়া জুড়ির দীর্ঘ গান ও বেহালার করসৎ-এর 
সময় অপুকে তাহার বাবা ডাকিয়া বলে__ঘুম পাচ্ছে***বাড়ী যাবে 
খোকা? ঘুম! সর্বনাশ? না সে বাড়ী যাইবে না। বাহিরে 
ডাকিয়া তাহার বাবা বলে--এই দুটো পয়সা রাখো বাবা, কিছু কিনে 
খেও, আমি বাড়ী গেলাম । অপুর ইচ্ছা সে এক পয়সার পান 
কিনিয়া খাইবে, পানের দোকানের কাছে অত্যন্ত কিসের ভিড় 
দেখিয়া অগ্রসর হইয়া দেখে, অবাক। সেনাপতি বিচিত্রকেতু 
হাতিয়ারবৃন্দ অবস্থায় বার্ডসাই কিনিয়! ধরাইতেছেন-_-তাহাকে 
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অপু-এ 


ঘিরিয়া রথযাত্রার ভিড়। আশ্চর্যের উপর আশ্চর্য! রাজকুমার 
অদ্রয় কোথা হইতে আসিয়া বিচিত্রকেতুর কন্গুই-এ হাত দিয়! বলিল 
এক পয়লার পান খাওয়াও না কিশোরীদা ?.--রাজপুত্রের প্রতি 
সেনাপতির বিশ্বস্ততার নিদর্শন দেখা গেল না-__হাত ঝাড়া দিয়া 
বলিল-__যাঃ অত পয়সা, নেই__ওবেলা সাবানখানা যে ছু'জনে 
মাখলে আমাকে বলেছিলে? রাজপুত্র পুনরায় বলিল খাওয়াও না 
কিশোরাদা ? আমি বুঝি কখনো! কিছু দিইনি তোমাকে ? 

কয়দিন খুব বর্ষা চলিতেছে। অন্নদা রায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সন্ধ্যাবেলায় 
মজলিস বসে। সেদিন সেখানে নীলকুঠির ভূতের গল্প হইতে শুরু 
হইয়া পুরীর কোন্‌ মন্দিরের মাথায় পাচ মণ ভারী চুম্বক পাথর বসানো 
আছে, যাহার আকর্ষণের বলে নিকটবর্তী সমুদ্রগামী জাহাজ প্রায়ই 
পথভ্রষ্ট হইয়া আসিয়া তীরবর্তা মগ্ন শৈলে লাগিয়া ভাঙিয় যায় 
প্রকৃতি আরব্য উপন্যাসের গল্পের মত নানা আজগুবি কাহিনীর বর্ণনা 
চলিতেছিল। সকলে সাগ্রহে শুনিতেছিলেন, কিন্তু রামময় হঠাৎ 
বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিলেন-__ না ওঠা যাক্‌, এর পর আর যাওয়া 
যাবে না__দেখচো! না কাণুখানা ? একট! বক! টট্‌্ক1 না হলে 
বাঁচি, গতিক বড় খারাপ, চলো সব | 

বৃষ্টির বিরাম নাই। একটু থামে, আবার অমনি জোরে আসে, 
বৃষ্টির ছাটে চারিধার ধোঁয়া ধেশায়া । 


হরিহর মোটে পাঁচটা টাকা পাঠাইয়াছিল, তাহার পর আর পত্রও 


নাই, টাকাও মাই। সেই অনেকদিন হইয়া গেল-_রোজ সকালে 
উঠিয়া সৰ্বজ্রয়। ভাবে আজ ঠিক খরচ আসবে । ছেলেকে বলে, তুই 
খেলে খেলে বেড়াস ব'লে দেখতে পাস্নে, ডাকবাক্সটার কাছে বসে 
থাকবি_-পিয়ন যেমন আস্বে আর অম্নি জিগোস করবি__ 

অপু বলে__বা, আমি বুঝি ব'সে থাকি নে? কালও তে! এলো, 
পুটিদের চিঠি, আমাদের খবরের কাগজ দিয়ে গেল__্রিগ্যেস্‌ করে 


এস দিকি পুঁটিকে? কাল তবে আমাদের খবরের কাগন্র কি ক'রে 
এল? আমি থাকিনে বৈ কি! 


৯৪ 


ছুই একদিনে ঘনীভূত বর্ষা নামিল। হু-হু পূবে হাওয়া, 
খানাডোবা সব থৈ-থৈ করিতেছে__পথে ঘাটে এক হাটু জল, দিন 
রাত সেঁ! সণ, বীশবনে ঝড় বাধে__বাশের মাথা লুটাইয়া পড়েন 
আকাশের কোথাও ফাক নাই__মাঝে মাঝে আগেকার চেয়েও 
অন্ধকার করিয়া আসে__কালো কালো মেঘের রাশ হু-হু উড়িয়া 
পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়াছে-_দুর আকাশের কোথায় যেন দেবান্থুরের 
মহাসংগ্রাম বাধিয়াছে, কোন্‌ কৌশলী সেনানায়কের চালনায় জলস্থল 
আকাশ একেবারে ছাইয়া ফেলিয়া বিরাট দৈতা-সৈন্য, বাহিনীর 
পর বাহিনী, অক্ষৌহিদীর পর অক্ষৌহিণী, অদৃশ্য রী মহারধীরদের 
নায়কত্বে ঝড়ের বেগে অগ্রসর হইতেছে__প্রজ্ঞলন্ত অত্যুগ্র দেববজ 
আগুন উড়াইয়! চক্ষের নিমেষে বিশাল কৃষ্ণচমুর এদিক-ওদিক পর্যন্ত 
ছিড়িয়া ফাড়িয়া এই ছিন্ন ভিন্ন করিয়া দিতেছে__এই আবার কোথা 
হইতে রক্তবীজের বংশ করাল কৃষ্চছায়ায় পৃথিবী অস্তরীক্ষ অন্ধকার 
করিয়া ঘিরিয়া আসিতেছে । 

মহাঝড় ! 

তখনও ভাল করিয়া ভোর হয় নাই, ঝড় থামিয়া গিয়াছে কিন্তু 
বৃষ্টি তখনও অল্প অল্প পড়িতেছে। পাড়ার নীলমণি মুখুষ্যের স্ত্রী 
গোয়ালে গরুর অবস্থা দেখিতে আসিতেছেন, এমন সময় খিড়কীদোরে 
বার বার ধাক্কা শুনিয়! দোর খুলিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিলেন-_নতুন 
বৌ! সৰ্বঞ্জয়! ব্যস্তভাবে বলিল-_-ন' দি, একবার বট্ঠাকুরকে ডাকো 
দিকি1 একবার শিগগির আমাদের বাড়ীতে আসতে বলো__ছুগ-গা 
কেমন করচে ! 

নীলমণি মুখুষ্যের স্ত্রী আশ্চর্য হইয়া বলিলেন__ছুগগা । কেন 
কি হয়েছে ছুগগার? 

সবদ্রয়া বলিল-_-ক'দিন থেকে তো জর হচ্ছিল-_হচ্চে আবার 
যাচ্চে ম্যালেরিয়া জ্বর, কাল সন্দে থেকে জ্বর বড্ড বেশী_-তার 
ওপর কাল রাত্রে কি রকম কাণ্ড তো জ্রানই-_একবার শীগগির 
বট্ঠাকুরকে_ 

৯৫ 


তাহার বিস্রন্ত কেশ ও রাত-জাগা রাড! রাঙা চোখের কেমন 
দিশাহারা চাহনি দেখিয়! নীলমনি মুখুয্যের স্ত্রী বলিলেন_-ভয় কি 
বৌ_ দাড়াও আমি এক্ষুনি ডেকে দিচ্চি__চল আমি যাচ্চি- কাল 
আবার রাত্তিরে গোয়ালের চালাখানা পড়ে গেল, বাবা কাল 
রাত্তিরের মত কাণ্ড আমি তো কখনো দেখিনি__শেবরাত্রে সব উঠে 
গরুটরু সরিয়ে রেখে রাবার শুয়েচে কি না '.."দীড়াও আমি 
ডাকি-_ 

একটু পরে নীলমনি মুখুয্যে, তাহার বড় ছেলে ফণি, স্ত্রী ও দুই 
মেয়ে সকলে অপুদের বাড়ীতে আসিলেন। 

দুর্গার বিছানার পাশে অপু বসিয়া আছে__নীলমনি মুখুযো ঘরে 
টুঝিয়। বলিলেন_-কি হয়েছে বাবা অপু {অপুর মুখে উদ্বেগের 
চিহ্ন। বলিল, দিদি কি সব বকৃছিল জোঠা৷ মশাই । 

নীলমনি বিছানার পাশে বসিয়া বলিলেন-__দেখি হাতখানা। 
"জরা একটু বেশী, আচ্ছা কোনো! ভয় নেই__ফণি, তুমি একবার 
চট ক'রে নবাবগঞ্জে চলে যাও দিকি শরৎ ডাক্তারের কাছে_-একেবারে 
ডেকে নিয়ে আসবে। পরে তিনি ডাকিলেন_ দূর্গা, ও ছূর্গ| ? 
দুর্গার অঘোর আচ্ছন্ন ভাব, সাড়া শব্দ নাই। নীলমনি বলিলেন, এঃ 
ঘরদোরের অবস্থা তে! বড্ড খারাপ? জল প’ড়ে কাল রাত্রে ভেসে 
গিয়েছে-**তা বৌমার লজ্জার কারণই বা কি-__আমাদের ওখানে 
না হয় উঠলেই হোত ? হরিটারও কাগুজ্ঞান আর হোল না এ 
জীবনে-_এই অবস্থায় এই রকম ঘরদোর, সারানোর একটা ব্যবস্থা 
না ক'রে কি যে করচে, তাও জানিনে_-চিরকালট1 ওর সমান 
গেল__ 

তাহার স্ত্রী বলিলেন-__ঘর সারাবে কি, খাবার নেই ঘরে, নৈলে 
কি এরকম আতীন্তরে ফেলে কি কেউ বিদেশে যায়? আহ! রোগা 
মেয়েটা কাল সারারাত ভিজেচে__একটু গরম জল করতে দাও_ওই 
জানালাটা খুলে দাও তো ফণি! 

একটু বেলায় নবাবগঞ্জ হইতে শরৎ ডাক্তার আসিলেন__£দেখিয়া 


৯৬ 


শুনিয়! বধের বাবস্থা করিলেন। বলিয়া গেলেন যে, বিশেষ ভয়ের 
কোনো কারণ নাই। জ্বর বেশী -হইরাছে, মাথায় নিয়মিত ভাবে 
জলপটি দেওয়ার বন্দোবস্ত করিলেন। হুরিহর কোথায় আছে জানা 
নাই-_তবুও তাহার পূর্ব ঠিকানায় তাহাকে একখানি পত্র দেওয়া 
হইল |] 

পরদিন ঝড় থামিয়া গেল_আকাশের মেঘ কাটিতে শুরু করিল । 
নীলমণি মুখুয্যে ছু'বেলা নিয়মিত দেখাশোন| করিতে লাগিলেন। 
ঝড়-বৃষ্টি থামিবার পরদিন হইতে দুর্গার জর আবার বড় বাড়িল। 
শরৎ ডাক্তার সুবিধা বুঝিলেন ন! । হরিহরকে আর একখানা প্র 
দেওয়! হইল। 

অপু ভাহার দিদির মাথার কাছে বসিয়া জলপটি দিতেছিল । 
দিদিকে ছু-একবার ডাকিল--ও দিদি শুন্ছিস, কেমন আছিস, ও 


ন ভাব। ঠোট নাড়িতেছে_কি যেন আপন 


দিদি ? দুর্গার কেমন আচ্ভ 
লইয়া গিয়া 


মনে বলিতেছে, ঘোর ঘোর ৷ অপু মুখের কাছে কান 
ছ-একবার চেষ্টা করিয়াও কিছু বুঝিতে পারিল না। 
বৈকালের দিকে জর ছাড়িয়া গেল। দুর্গী আবার চোখ মেলিয়া 
চাহিতে পারিল এতক্ষণ পরে। ভারি দুর্বল হয়া পড়িয়াছে, চিচি 
করিয়া কথা বপিতেছে, ভাল করিয়া না শুনিলে বোঝা যায় নী কি 
বলিতেছে। 
মা গৃহকাঁর্ষে উঠিয়া গেলে অপু দিদির কাছে বসিয়া রহিল । দূর্গা 
চোখ তুলির চাহিয়া বলিল-_বেলা কত রে? 
অপু বলিল-_বেলা এখনও অনেক আছে__রোদর উঠেচে আজ 
দেখচিস্‌ দিদি ? এখনও আনাদের নারকেল গাছের মাথায় রোদ্দুর 
অয়েচে । I 
খানিকক্ষণ দু'জনেই কে 
নৌ ওঠাতে অপুর ভারি আহ্লাদ 
ক্ড্রালোকিত গাছটার মাথায় চাহিয়া রহিল। 
খানিকটা পরে দুর্গা বলিল শোন অপু--একটা কথা শোন 


শ্নো। কথ! বলিল না। অনেক দিন পরে 
হইয়াছে । সে জানালার বাহিরে 


৯৭ 


_কি রে দিদি? পরে সে দিদির মুখের আরও কাছে মুখ 
লইয়া গেল। 

_আমায় একদিন তুই রেলগাঁড়ী দেখাবি? 

দেখাবে! এখন-__তুই সেরে উঠলে বাবাকে ব'লে আমরা সব 
একদিন গঙ্গা নাইতে যাবো! রেলগাড়ী ক'রে 

সারা দিন-রাত্রি কাটিয়া গেল বড় বৃষ্টি কোনও কালে হইয়া- 
ছিল মনে হয় না । চারিধারে দারুণ শরতের রৌদ্র । 

সকাল দশটার সময় নীলমণি মুখুযো অনেক দিন পরে নদীতে 
সান করিতে যাইবেন বলিয়া তেল মাখিতে বসিয়াছেন, তাহার স্ত্রীর 
উত্তেজিত সুর তীর কানে গেল-_-ওগো, এসো তো একবার এদিকে 
শীগ্‌গির_অপুদের বাড়ীর দিক থেকে যেন একট! কান্নার গল! 
পাওয়া যাচ্চে__ 

ব্যাপার কি দেখিতে সকলে ছুটিয়া গেলেন ! 

সর্বজয়া মেয়ের উপর ঝু'কিরা পড়িয়া বলিতেছে__ও ছুগা চা 
দিকি_-ওম! ভাল ক'রে চা দিকি_ও ছুগগা__ 

নীলমণি মুখুষ্যে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন__কি হয়েচে__সরো সরো' 
সব দিকি__আহা! কি সব বাতাসটা বন্ধ ক'রে দাড়াও? 

সৰ্বজয়! ভাস্থুর সম্পর্কের প্রবীন প্রতিবেশীর ঘরের মধ্যে উপস্থিতি 


ভুলিয়া! গিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল_-ওগো, কি হোল, মেয়ে অমন: 
করচে কেন? 


দুর্গা আর চাহিল ন|। 

আকাশের নীল আস্তরণ ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অনান্তের হাত- 
ছানি আসে-_পৃথিবীর বুক থেকে ছেলেমেয়েরা চঞ্চল হইয়া ছুটিয়া 
গিরা অনন্ত নীলিমীর মধ্যে ডুবিয়া নিজেদের হারাইয়া ফেলে__ 
পরিচিত ও গতানুগতিক পথের বহুদূর পারে কৌন পথহীন পথে_ 
দুর্গার অশান্ত, চঞ্চল প্রাণের বেলায় জীবনের সেই সর্বাপেক্ষা বড় 
অজানার ডাক আসিয়া! পৌছিয়াছে ! 

তখন আবার শরৎ ডাক্তারকে ডাকা৷ হইল। তিনি বলিলেন__ 
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ম্যালেরিয়ার শেষ স্টেজটা আর কি-_খুব জরের পর যেমন বিরাম 
হয়েচে আর অমনি হার্টফেল ক'রে-ঠিক এরকম একটা ০৪9০ হ'য়ে 
গেল সেদিন দশঘরায়__ 

আধঘণ্টার মধ্যে পাড়ার লোকে উঠান ভাডিয়া পড়িল । 

হরিহর বাড়ীর চিঠি পায় নাই। জীবিকার সন্ধানে নানা স্থানে 
ঘুরিতে ঘুরিতে গোয়াড়ী কৃষ্ণনগরে সামান্য কিছু স্থরাহা হইল। 
অনেকদিন পরে বাড়ী ফিরিতেছে, অপুর জন্য পদ্মপুরাণ, দুর্গার জন্য 
শাড়িআলতা ও সংসারের কিছু টুকিটাকি কিনিয়া লইল। 

অন্যান্য বার বাড়ি ফিরিলে সর্বজয়া খুশি হয়, ছেলেমেয়েরা 
দৌড়াইয়া আসে । আজ তাহা হইল না। সর্বজয়া যেন অতিরিক্ত 
শান্ত, ছেলেমেয়েদের দেখা নাই। হরিহর ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে 
বলিল-__কৈ, অপু, দুগ্‌গা এর! বুঝি সব বেরিয়েছে? 

সর্বজয়া আর কোনমতেই চাপিতে পারিল না। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
ফুকারিয়! কীদিয়। উঠিল_ওগো ছুগগা কি আর আছে গো? মা 
যে আমাদের ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছে_-এতদিন কোথায় ছিলে? 
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৫০১১১ CHES Et 
অপুর গল্প লেখা চোদ্দ 


দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকাল শেষ হইতে 
চলিয়াছে। ; 
দোলের সময় নীলমনি রায়ের বড় ছেলে স্থরেশ কলিকাতা হইতে 
আসিয়া প্রায় দিন দশেক বাড়ী রহিল। সুরেশ অপুরই বয়সী, 
ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। দেখিতে খুব ফর্সা নয়, 
উজ্জল শ্ামবর্ন। নিয়মিত ব্যায়াম করে বলিয়। শরীর বেশ বলিষ্ঠ, 
স্বাস্থ্যবান । অপুর অপেক্ষ। এক বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও 
আকৃতি ও গঠনে পনেরো বোল বংসরের ছেলের মত দেখায় । 
অপু এখনো! পধন্ত কোনো স্কুলে যায় নাই, স্থরেশ তাহাকে 
লেখাপড়ার কথ! জিজ্ঞাস। করিলে সে বলিয়াছে, আমি বাড়ীতে বাবার 
কাছে পড়ি। দোলের দিন গান্ধুলিদের পুকুরে বাঁধাঘাটে ভ্রলপাই- 
তলার বসির! সুরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিথ্িদ্রয়ী নৈয়ায়িক 
পণ্ডিতের ভঙ্গীতে এ প্রশ্ন ও প্রশ্ন ছিজ্ঞাসা করিতেছিল। অপুকে 
বলিল-_বলতে! ইণ্ডিয়ার বাউণ্ডারী কি? জিওগ্রাফী জানো? 
অপু বলিতে পারে নাই। সুরেশ আবার প্রিজ্ঞাসা করিল, অঙ্ক 
কি কষেচ ? ডেসিমল ফ্র্যাক্শান কবতে পার? 
পু, অতশত জানে না। না জানুক, তাহার সেই টিনের 
বাক্সটিতে বুঝি কম বই আছে 7 একখান৷ নিত্যকর্মপদ্ধতি, একখানা 
পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, একখানা শুভক্করী, পাতা-ছেঁডা বীরঙ্গনা 
কাব্য একখানা, মায়ের সেই মহাভারত_-এই সব। সে এ সব 
বই পড়িয়াছে,_মনেক্ষবার পড়। হয়! গেলেও আবার পড়ে। তাহার 
বাবা প্রায়ই এখান ওখান হই চাহির। চিন্তিয়া! বই আনিয়। দের, 
_ছেলে খুব লেখাপড়। শিখিবে, পণ্ডিত হইবে, তাহাকে মানুষ 
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করিয়া তুলিতে হইবে, এবিষয়ে বিকারের রোগীর মত তাহার একটা 
অদম্য, অপ্রশমনীর পিপাসা । সে বহুদিন হইতে 'বঙ্গবাসীর' 
গ্রাহক, অনেক দিনের পুরানো ‘বঙ্গবাসী’ তাহাদের ঘরে জমা 
আছে, ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজন্য হরিহর সেগুলিকে সযত্রে 
বাণ্ডিল বাধিয়| তুলিয়।৷ রাখিয়া দিয়াছিল, এখন সেগুলি কাজে 
লাগিতেছে। মূল্য দিতে ন! পারায় নূতন কাগজ আর তাহাদের 
আসে না, কাগজওয়ালার! কাগজ দেওয়! বন্ধ করিয়া দিয়াছে। 
ছেলে যে এই ‘বঙ্গবাসী’ কাগন্রখানার জন্য কিরূপ পাগল, শনিবার 
দিনটা সকালবেলা খেলাধূলা ফেলিয়া কেমন করিয়া সে যে ভুবন 
মুখুয্যের চণ্ডীমণ্ডপে ডাকবাক্সটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হী 
করিয়! বসিয়। থাকে-_হরিহর তাহা খুব জানে বলিয়াই ছেলের এত 
আদরের গ্রিনিসটা যোগাইতে ন! পারিয়া তাহার বুকের ভিতর 
‘বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

সেদিন দুপুরে তাহার বাবা একটা কাগজের মোড়ক দেখাইয়া 
হাসিমুখে বলিল_গ্ভাখো। তো খোকা, কি বলো দ্িকি ? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়। বসিল, উৎসাহের সুরে 
জিজ্ঞাসা করিল-_খবরের কাগজ? না বাবা! 

সেদিন রামকবচ লিখিয়া দিয়! বেহারী ঘোষের শাশুড়ীর নিকট 
যে তিনটি টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া হরিহর তারই 
মধ্যে ছু'টাকা খবরের কাগজের দাম পাঠাইয়া দিয়াছিল; স্ত্রী জানিতে 
পারিলে অন্য পাঁচটা অভাবের, গ্রাস হইতে টাকা ছুইটাকে কোন 
মতেই বাঁচানো যাইত না । 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কট! লইয়া 
খুলিয়া ফেলে । হ্যা_খবরের কাগজ বটে। সেই বড় বড় অক্ষরে, 
বঙ্গবাসী’ কথাটা লেখা, সেই নতুন কাগজের গন্ধটা, সেই ছাপা, 
সেই সব__যাহাঁর জন্য বংসর খানেক পূর্বে সে তীর্ঘের কীকের মত 
অধীর আগ্রহে ভূবন মুখুযোদের চণ্ডীমণ্ডপের ডাকবাক্সটার কাছে ' 
পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবারে হা৷ করিয়া বসিয়া থাকিত । 
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খবরের কাগজ ! খবরের কাগজ! কি সব নতুন খবর না! জানি দিয়াছে? 
কি অজান1 কথা সব লেখা আছে ইহার বড় বড় পাতার ? 

একদিন রাণী বলিল--তোঁর খাতায় তুই কি লিখছিস্‌ রে? 

অপু বিস্ময়ের সুরে বলিল- কোন্‌ খাতায় ? তুমি কি করে_- 

আমি তোমাদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? তুই 
ছিলিনে, খুড়িমার সঙ্গে কতক্ষণ বসে কথা বললাম |. কেন, খুড়িম। 
তোকে বলে নি? তাই দেখলাম তোর বইএর দপ্তরে তোর সেই 
রাঙা খাতাখানায় কি সব লিখছিস্‌-..আমার নাম রয়েচে, আর দেবী 
সিং ন! কি একটা 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল-_ও একটা গল্প ৷ 

_কি গল্প রে? আমার কিন্তু পড়ে শোনাতে হবে । 


পরদিন রাণী একখানা ছোট বীধানে। খাতা অপুর হাতে দিয়া 
বলিল-_-এতে তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিস__একটা৷ বেশ ভাল 
দেখে। দিবি তো? অতসী বল্ছিল তুই ভাল লিখতে পারিস 
নাকি! লিখে দে, আমি অতসীকে দেখাবো । 


অপু. রাত্রে বসিয়া বসিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে-_আর 
একটা পলা তেল দাও না মা। এইটুকুই লিখে রাখি আজ । তাঁহার 
মা বলে-_আজ্ রাত্তিরে আর পড়ো না__মোটে ছু পলা তেল আছে, 
কাল আবার রীধবো কি-দিয়ে? এইখানে রাঁধছি, এই আলোতে 
বসে পড়। অপু ঝগড়া করে। মা বলে_-এঃ, ছেলের রাত্তির 


হলে যত লেখা পড়ার চাড়্‌__সারাঁদিন চুলের টিকিটি দেখবার যো 
নেই। 


সকালে করিস কি? যা তেল দেব না। 

অবশেষে অপু উন্ননের পাশে কাঠের আগুনের আলোয় খাতা- 
খানা আনিয়া বসে। সর্বজয়া ভাবে_অপু আর একটু বড় হলে 
আমি ওকে ভাল দেখে বিয়ে দেবো । এ ভিটেতে নতুন পাকা বাড়ী 


উঠবে । আসছে বছর পৈতেটা দিয়ে নি, তারপর গান্ুলি বাড়ীর 
পৃজোটা যদি বাঁধা হয়ে যায় 


...চাঁর-পাচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়া দিল । 
রানী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-_লিখেচিস্‌ ? 
অপু হাসি হাসি মুখে বলিল গ্যাঝো না খুলে? 
রাণী দেখিয়! খুশির সুরে বলিল-__ওঃ অনেক লিখেচিস্‌ যে রে ! 
দাড়া অতসীকে ডেকে দেখাই । অতসী দেখিয়া বলিল__অপু 
লিখেচে ন! আরো কিছু_ইস্‌্! এ সব বই দেখে লেখা । 
অপু প্রতিবাদের স্থুরে বলিল__ইঃ, বই দেখে বই কি? আমি 
তো গল্প বানাই...পটুকে জিজ্ঞেস ক’রে| অতসী দি? ওকে বিকেলে 
গাঙের ধারে বসে বসে কত বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি? 
রাণী বলিল_না ভাই, ও লিখেছে আমি জানি! ও ওই রকম 
লেখে । যাত্রার পালা লিখেছিল খাতাতে, আমায় পড়ে শোনালে । 
পরে অপুকে বলিল-_নাম লিখে দিস্নি তোর? নাম লিখে দে। 
অপু এবার একটু অপ্রতিভতার স্বরে বলিল যে, গল্পটা তাহার 
শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন ! “সচিত্র যৌবনে- 
যোগিনী’ নাটকের ধরনে গল্প আরম্ভ করিলেও শেবটা কিরূপ হইবে 
সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই ; দীর্ঘ দিন তাহার কাছে খাতা 
থাকিলেও রাণুদি_-বিশেষ করিয়া অতসীদি তাহার কবিপ্রতিভা সম্বন্ধে - 
সন্দিহান হইয়া পড়ে, এই ভয়ে অসমাপ্ত অবস্থাতে ফেরৎ দিয়াছে । 
মাস খানেক পরে একদিন। মাছ ধরিতে গিয়া একট! বড় 
সরপু'টি মাছ কি করিয়া তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 
লোভ পাইয়া, সে ভায়গাটা আর অপু ছাড়ে না__গাছের 
‘ডালপালা ভাঙিয়া আনিয়া বিছাইয় বসে ! 
ক্রমে বেলা বায়, নদীর ধারের মাঠে আবার সেই অপূর্ নীরবতা, 
ওপারের দেয়াড়ির মাঠের পারে সুদূরপ্রসারী সবুজ উলুবনে, কাঁশ- 
. ঝোপে, কদম-শিমূল গাছের মাথায় আবার তাহার শৈশব পুলকের 
. শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী-বৈকালের মিলাইয়া 


যাওয়া শেষ রোদ । 
পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল ৷ সে জোর করিয়া! 


১০৩ 


হাত দিয়া চোখ ছাড়াইরা লঈতেই পটু খিল্‌ খিল্‌ করিয়া সামনে 
আসিয়া বলিল_তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও পাইনি অপুদা 
তারপর ভাবলাম তুই ঠিক মাছ ধর্তে এইছিস, তাই এলাম। মাছ 
হয় নি?--একটাঁও না? চল্‌ বরং একখান। নৌকা খুলে নিয়ে 
বেড়িয়ে আসি-_যাবে? 

কদমতলায় সায়েরের ঘাটে অনেক দৃরদেশ হইতে নৌকা আসে, 
'ছ'জনে তেঁহুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্ট-ডিডি খুলিয়া 
লইয়া, তাহাকে এক ঠেলা দিয়| ডিডির উপর চড়িয়া বসিল । 
'নদীজলের ঠাণ্ডা আর্ডগন্ধ উঠিতেছে, কলমী-শাকের দামে জলণ্টপি 
বসিয়া আছে, চরের ধারে-ধারে চাষীরা পটোল ক্ষেত নিড়াইতেছে, 
কেহ ঘাস কাটিয়া আঁটি বাধিতেছে, চালতে-পোতার বাকে তীরবর্তী 
ঘন ঝোপে গাডশাদিকের দল কলরব করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পুব 
আকাশের গায়ে নানারঙের মেবসপ ৷ bs 

পটু বলিল-_অপুদা একটা গান কর না? সেই গানটা 
সেদিনের! অপু বলিল-_সেটা নয়! বাবার কাছে স্বর শিখে 
নিয়েছি খুব ভাল গানের । সেইটে গাঈবো, আর-এট্ু, ওপ্দকে গিয়ে 
কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় ওই সব লোক রয়েচে__এখানে না। 

_তুই ভারি লাজুক অপু-ল। কোথায় লোক রয়েচে কতদৃরে, 
আর তোর গান গাইতে--দূর, ধর সেইটে | 

খানিকটা গিয়া অপু গান শুরু করে। হঠাৎ পটু ঈশানকোণের 
দিকে আঙুল দেখাইয়া! বলিল ৩ অপুহদা, কি রকম মেঘ উঠেছে 
দেখেচিস্? এখুনি ঝড় এলো ব'লে_ নৌকা ফেরাবি ? 

অপু-বলিল-_হোক্গে ঝড়, ঝড়েই তো নৌকা বাইতে গান 
গাইতে লাগে ভালো, চল্‌ আরও যাই। 

দেখিতে দেখিতে গাছপালা মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়া, ভাঙিয়া - 
ভীষণ কালবৈশাঁখীর ঝড় উঠিল। 

পটু বলিল-__বড্ড মুখোড় বাতাস অপুদ!। আর নৌকা য'বে না। 
কিন্তু যদি উল্টে যায়? ভাগ্যিস স্থুনীলকে সঙ্গে করে আনি নি। 
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অপুর বিদেশ গমন পনের 


আসলে অপু কিন্তু ঘুমায় নাই, সে ভাগিরাছিল। চোখ বুজিয়া 
শুইয়া মায়ের সঙ্গে বাবার যেসব কথাবার্তা হইতেছিল, সে সব 
শুনিয়াছে তাহারা এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী যাইতেছে । এদেশ 
অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নানা সুবিধার কথা বাবা গল্প করিতে- 
ছিল মায়ের কাছে। বাবা অল্প বয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, 
সে দেশের সকলের সঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে বা 
মানে। জিনিসপত্রও সস্তা ৷ তাহার মা আগ্রহ প্রকাশ করিল, 
সে সব সে'নর দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই,_ দুঃখ এদেশে 
বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহস করিয়া সেখানে যাইতে পারিলেই 
সব দুঃখ ঘুচিবে। মা আজ যাইতে পারিলেই আজই যায়, একদিনও. 
আর থাকিবার ইচ্ছা! নাই । শেষে স্থির হইল বৈশাখ মাসের দিকে 
তাহাদের যাওয়া হইবে ।--- | 

'গঙ্গানন্দপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর-বাড়ীতে সর্বজয়ার পুঁজ! মানত 
ছিল। ক্রোশ তিনেক দুরে কে পুজা! দিতে যায়-_এইজন্য এ পর্যন্ত 
মানত শোধ হর নাই। এবার এদেশ হইতে যাইবার পূর্বে পুজা 
দিয়! যাওয়া দরকার, কিন্তু খুজিয়া লোক মিলিল না । অপু বলিল-_ 
সে পূজা দিয়া আসিবে, ও এ গ্রামে তাহার পিসিমা থাকেন, তাহার, 
সহিত কখনও দেখাশোনা হয় নাই, অমনি দেখা করিয়া আসিবে । 
তাহার মা বলিল-_যাঃ, বকিস নে তুই, একলা যাবি বৈ কি? এখান: 
থেকে প্রায় চার ক্রোশ পথ । 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক শুরু করিল-_আমি বুঝি সবদিন এই রকম, 
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-বাঁড়ীতে বসে থাকবো ? যেতে পারবো না কোথাও বুঝি? আমার 
বুঝি চোখ নেই, কান নেই, পা নেই? 
অবশেষে কিন্তু অপুর নির্বন্ধাতিশয্যে তাহাকেই পাঠাইতে হইল । 
সৌনাভাডা মাঠের বুক চিরিয়া উচু মাটির পথ। পথের ছু'ধারে 
মাঠের মধ্যে শুধুই আকন্দফুলের বন, দীর্ঘ, শ্বেতাভ ডণটাগুলি ফুলের 
‘ভারে নত হইয়া দূর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে । পথে 
কোনো লোক নাই, দুপুরের অল্পই দেরী আছে, গাছপালার ছায়া 
'ছোট হইয়া আসিতেছে । 
হরিশপুরের মধ্যে ঢুকিয়া পথের ধারে একটা ছোট্ট চালাঘরে 
পাঠশালা বসিয়াছে, ছেলেরা সুর করিয়া নাম্তা পড়িতেছে, সে, 
দাড়াইয়! শুনিতে লাগিল । গুরুমশায়ের বয়স বেশী নয় ; তাহাদের 
গায়ের প্রসন্ন গুরুমহাশয়ের চেয়ে অনেক কম। 
বৈকালের দিকে গঙ্গানন্দপুরে গিয়! পৌছিল। পাড়ার মধ্যে 
পৌছিতেই কোথা হইতে রাজ্যের লজ্জা! তাহাকে এমন পাইয়া বসিল 
যে, সে কোনো দিকে চাহিতেই পারিল না। কায়ক্রেশে সন্মুখের 
পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোন রকমে পথ চলিতে লাগিল । তাহার মনে 
হইল সকলেই তাহার দিকে চাহিতেছে। সে যে আজ আসিবে 
তাহা যেন সকলেই জানে; হয়তে৷ ইহারা এতক্ষণ মনে মনে 
বলিতেছে__এই সেই যাচ্ছে, দ্যাখ, দ্যাখ, চেয়ে। সেই যে পুটিলির 
ভিতর বীধিয়। নারিকেল-নাড়ু লইয়া যাইতেছে, তাহাও যেন সকলে 
জানে। তাহার পিসেমশাই কুঞ্জ চক্রবর্তীর বাড়ীট। কোন্দিকে 
একথাট। পর্যন্ত সে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না৷ 
অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়া ভাহাকেই জিজ্ঞাস! করাতে 
সে বাড়ী দেখাইর দিল। বাড়ীটার সামনে পাঁচিল-ঘের! । উঠানে 
ঢুকিয়| সে কাহারও সাক্ষাৎ পাইল ন! । ছু" একবার কাশিল, মুখ 
দিয়া কথা বাহির হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্রমাসের খররৌদ্রে 
বাহিরের ওঠানে দীড়াইয়া থাকিত ঠিকান! নাই, কিন্ত খানিকটা! 
“পরে একজন আঠারো উনিশ বছরের শ্যামবর্ণ মেয়ে কি কাজে বাহিরে 
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আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল-__দরজার কাছে কাহাঁদের 
একটি অপরিচিত, প্রিয়দর্শন বালক পুষ্টুলী হাতে লজ্জাকুষ্ঠিত-ভাবে 
দাড়াইয়া আছে। মেয়েটি বলিল-_তুমি কে খোকা? কোথেকে 
আসচো ?__অপু অনাঁড়ির মত আগাইয়া আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ 
করিল__এই আমার বাড়ী__নিশ্চিন্দিপুরে, আমার-__নাম অ-পু। 

তাহার মনে হইতেছিল-_না আসিলেই ভাল হইত ! হয়তো 
তাহার পিসিম। তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে বিরক্ত হইবে, 
হয়তো ভাবিবে কোথা হইতে আবার এক আপদ আসিয়া জুটিল। 
**তাহা ছাড়া,__কে জানিত আগে যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া 
কথাবার্তা কওয়া এত কঠিন কাজ ? তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল । 

কিন্ত মেয়েটি তখনই ছুটিয়া আসিয়। তাহার হাত ধরিয়া মহা- 
আদরে রোয়াকে উঠাইয়া লইয়া গেল। পিসি বলিতে সে যাহা 
ভাবিয়াছিল তাহা! নয়, অল্প বয়স__রাজীর দিদির চেয়ে একটু বড়। 

তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছিল। 
জ্ঞাতি সম্পর্কে ভাইপোটি যে দেখিতে এত সুন্দর বা তাহার বয়স এত 
কম তাহার পিসি বোধ হর ইতিপূর্বে জানিত না। 

পরদিন সকালে উঠিয়া অপু পাড়ার পথে এদিক-ওদিক একটু 
স্বুরিয়া আসিল | চারিদিক জঙ্গলে ভরা, ফাকা জমি-_দুর্বাঘাস প্রায় 
নাই, এমন জঙ্গল । এই একটা বাড়ী, আবার বনে-ঘেরা সু“ড়ি 
পথ বাহিয়া গিয়া আবার দূরে একটা বাড়ী। অনেক সময় লোকের 
বাড়ীর উঠানের উপর দিরা পথ। তাহার বয়সী ছু'চার জনকে খেলা 
করিতে দেখিল বটে, কিন্তু সকলেই তাহার দিকে এমন হা করিয়া 
চাহিয়া রহিল যে, তাহাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো 
দূরের কথা, সে তাহাদের মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাঁড়ীতেই ফিরিয়া আসিল । 

এক ছয় সাত বছরের মেয়ে একট! কাসার বাটি হাতে বাড়ী ' 
ঢুকিয়া উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল__নাউ রে'ধেচে! জেঠিমা, মোরে 
একটু দেবে 1.**মপুর পিসিম! ঘরের ভিতর হইতে বলিল__কে রে, 
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গুল্কী? না ওবেলা রাঁধবো, এসে নিয়ে যাস্‌। গুল্কী বাটি' 
নামাইয়| রোয়াকের ধারে দীড়াইয়া রহিল। মাথার চুলগুলো 
ঝাকৃড়া, ঝাকৃডা, ছেলেদের চুলের মতো খাটো । ময়ল! কাপড় পরণে, 
মাথায় তেল নাই, রং শ্তামবর্ণ। অপুর দিকে চাহিয়া, কি বুঝিয়া 
একবার ফিক করিয়া হাসিয়া সে বাটি উঠাইয়া চলিয়া গেল। 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_মেয়েট। কাদের পিসিমা ? 

তাহার পিসি বলিল__কে, গুল্কী? ওদের বাড়ী এখানে না৷ 
_ওর মা-বাপ কেউ কোথাও নেই। নিবারণ মুখুযোর বউ__-এই 
যে পাশের বাড়ী, ওর দূর সম্পর্কের জেঠি__সেখানেই থাকে । 

পুকুরে স্নান সারিয়া আপিয়া সে বসিয়া আছে, এমন সময় 
দেখিতে পাইল খিড়কী-দরজার আড়াল হইতে গুল্কী একবার একটু 
করিয়া উকি মারিতেছে আর একবার মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত 
চোখাচোখি হওয়াতে গুল্কী কিক্‌ করিয়া হাসিয়া ফেলিল। 

অপু ভাবিল__এর সঙ্গে কেউ খেলা করে না, একে নিয়ে একটু 
খেলি |. আহা, মাঁ-বাপ-হার! দুঃখী মেয়ে, আপন মনে বেড়ায় !__ 
সে বলিল-_খেল। করবি খুকী? চল এ পুকুরের পাড়ে। না, 
এক কাজ কর খুকী, আমি তোকে ধরবো_আর তুই ছুটে যাবি; 
এ কাঠালগাছট। বুড়ী। আয়-- 

গুল্কী আর ন! দাড়াইয়া আবার নীচু হইয়া দৌড় দিল ।, 
অপু টেচাইয়। বপিল-_আচ্ছা যা, যা দেখি কদ্দ,র বাবি__ঠিক তোকে 
ধরবো দেখিস্। আচ্ছা, ও গেলি তে এই গ্যাখ__বলিয়া 
নিশ্বাস বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল__ঢু-উ-উ-উ- উ। গুল্কী, 
পিছন দিকে চাহিয়। অপুকে দৌড়িতে দেখিয়া প্রাণপণে যতটুকু 
তাহার হ্ুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার চেষ্টা করিল কিন্ত অপু 
একটুখানি ছুটিয়া গিয়াই তাহাকে ধরিয়া! ফেলিল। ভারি ছুটতে 
' শিখিচিস খুকী, না? তা-কি তুই আমার সঙ্গে পারিস্‌। চল্‌ চোর 
চৌকিদার খেল! করকি_-হুই হবি চোর-_-এই কাটাল পাতা চুরি করে 
পালাবি, বুঝলি ?.."আর আমি হবো চৌকিদার, তোকে ধরবো । 
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গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না-_হয়তো.সে এতক্ষণ 
মনে মনে চাহিতেছিল এই সুন্দর ছেলেটির সঙ্গে ভাব করিতে । 

শনিবারে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে অপু পুজা দিয়া আসিল । ঠাকুরের 
খুব লম্বা সাদা দাড়ি বুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ চেহারা । 

পরদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়াল! 
পাড়ার চিকে চলিল । আগের দিন তাহার পিসেমশায় ঠিক করিয়া 
দিয়াছে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই গাড়ী যাইবে, 
সেই গাড়ীতে উঠিয়। সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে সকালের দিকে 
নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার নামাইয়৷ দিবে । 

অল্পদূর গিয়া বামুনপাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে দেখা । 
সে সন্ধ্যায় খেল! করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু বলিল-_বাড়ী 
চলে যাচ্ছি রে খুকী আজ -_ সারাদিন ছিলি কোথায়? খেলতে 
এলিনে, কিছু না! পরে গুল্কীর অবিশ্বাসের হাসি দেখিয়া 
বলিল-_সত্যিরে, সত্যি বল্চি, এই দ্যাখ, পু'টলী, কার্তিক গোয়ালার 
বাড়ী গিয়ে গাড়ী উঠবো__আয়-না আমার সঙ্গে এগিয়ে দিবি? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেক দূর চলিল । বামুন পাড়া ছাড়িয়া 
খানিকটা ফাকা মাঠ। তাহার পরেই গোয়ালপাড়া। গুল্কী 
মাঠের ধার পর্যন্ত আসিল । অপুর রাঙা সাটিনের জামাটার দিকে 
আন্গুল দেখাইয়া কহিল-_তোমার এই রাঙা জামাটা ক'পয়সা ? 

অপু হাসিমুখে বলিল-_ছু'টাকা-_তুই নিবি? গুল্‌কী ফিক 
করিয়া হাসিল । অর্থাৎ-_তুমি যদি দাও, এখখনি | 

সেদিন পূণিমা কি চতুর্দশী এমনি একট! তিথি । সে এদিকে 
আর কখনও আসে নাই, কিন্তু বাল্যের এই এক! প্রথম বিদেশ-গমন- 
সম্পর্কিত একট! ছবি অনেক দিন পর্যন্ত তাহার মনে ছিল-_সোজ। 
মাঠের পথের দূর-প্রান্তে গাছপালার-ফাকে পূর্ণচন্দ্র উঠিতেছে, (ব। 
চতুর্দশী চন্দ্র, তাহার ঠিক মনে ছিল না) পিছনে পিছনে অল্পদিনের 
প্ররিচিতা, অনাথা, অবোধ, ঝাঁকড়াচুল ছোট একটি মেয়ে তাহাকে 
আগাইয়া দিতে আসিয়াছে । 
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অপুৰ প্রবাস যাত্রা যোল 


বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস উঠাইবার 
সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জিনিসপত্র সঙ্গে করিয়া লইয়। যাওয়া! 
চলিবে না, সেগুলি বিক্রয় করিয়া ফেলিয়া নান! খুচরা দেনা শোধ 
দিয়া দিল। সেকালের কাঠালকাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পি'ড়ি 
ঘরে অনেকগুলি ছিল, খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যন্ত খরিদ্দার 
আসিয়া সস্তা দরে কিনিয়া লইয়া গেল। 
রাণী কথাটা শুনিয়া অপুদের বাড়ী আসিল। অপুকে বলিল, 
_হ্যারে অপু তোর! নাকি এ গঁ৷ ছেড়ে চ'লে যাবি? সত্যি? 
অপু বলিল-__সত্যি রাণুদি, জিজ্ঞেস্‌ করে| মাকে__ 
তবুও রাণী বিশ্বাস করে না। শেষে সৰজয়ার মুখে সব শুনিয়া 
রাণী অবাক হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের উঠানে ডাকিয়া বলিল 
কবে যাবি রে? 
_ সামনের বুধবারের পরের বুধবারে।_-আস্বি নে আর কখনো? 
রাণীর চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল, বলিল-__তুই যে বলিস্‌ 
নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গাঁ, এমন নদী, এমন মাঠ কোথাও 
নেই-__সে গঁ৷ ছেড়ে তুই যা'ব কি ক'রে? I 
অপু বলিল_আমি কি করবো, আমি তো আর বলিনি যাবার 
কথা । বাবার সেখানে বাস করবার মন, এখানে আমাদের চলে ন! 
যে? আমার লেখা খাতাটা তোমাকে দিয়ে যাবো রাণুদি। বড় 
‘হোলে হয়তো। আবার দেখ! হবে 
রাণী বলিল_-আমার খাতাতে গল্পটাও শেষ করে দিলি নে, 
খাতায় নাম সইও কোরে দিলিনে, তুই বেশ ছেলে তো অপু? 
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চোখের জল চাপিয়! রাণী দ্রুতপদে বাটির বাহির হইয়া গেল। 
অপু বুঝিতে পারে না রাণুদি মিছামিছি কেন রাগ করে। সেকি 
নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে ? 

স্নানের ঘাটে পটুর সঙ্গে অপুর কথা হইল। পটুও কথাটা 
জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়া তাহার মনটা বেজায় দমিয়৷ 
গেল। গ্রানমুখে বলিল_তোর জন্যে নিজে জলে নেবে কত কষ্টে 
শেওলা সরিয়ে ফুট, কাট লাম, একদিন মাছ ধরবিনে তাতে ? 

চড়কের পর দিন জিনিসপত্র বাধাছাদ। হইতে লাঁগিল। কাল 
দুপুরে আহারাদির পর রওন! হইতে হইবে । 

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের দাওয়ায় তাহার ম! তাহাকে গরম গরম 
পরট ভাজিয়া দিতেছিল। নীলমণি জ্যেঠার ভিটাঁয় নারিকেল 
গাছটার পাতাগুলি জ্যোতন্নার আলোয় চিক্চিক্‌ করিতেছে-_ চাহিয়া 
দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। এতদিন নতুন 
দেশে যাইবার জন্য তাহার যে উৎসাহটা ছিল, যতই যাওয়ার দিন 
কাছে আসিয়া পড়িতেছে, ততই আসন্ন বিরহের গভীর ব্যথায় 
তাহার মনের সুরটি করুণ হইয়া বাজিতেছে। 

পরদিন দুপুর একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাড়োয়ানের গরুর 
গাড়ী রওনা হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু মেঘ 
ছিল বটে, কিন্তু বেল! দশটার পূর্বেই সেটুকু কাটিয়া গিয়া পরিপূর্ণ 
প্রচুর বৈশাখী মধ্যাহ্নের রৌদ্র গাছ-পাঁলার পথে মাঠে যেন অগ্নিবৃষ্ত 
করিতেছে । পটু গাড়ীর পিছনে পিছনে অনেক দূর প্স্ত 
আসিতেছিল, বলিল-_অপুঁদা, এবার বারোয়ারীতে ভাল যাত্রাদলের 
বায়না হয়েছে, তুই শুন্তে পেলিনে এবার । অপু বলিল_ তুই পালার 
কাগন্জ একখানা বেশী কারে নিবি, আমায় পাঠিয়ে দিবি 

আবার সেই চড়কের মাঠের ধার দিয়া রাস্তা । মেলার চিহ- 
স্বরূপ সারা মাঠটায় কাটা ডাবের খোলা গড়াগড়ি যাইতেছে, 
কাহার! মাঠের একপাশে রাখিয়! খাইতেছে, আগুনে কালো মাটির 
ঢেল ও একপাশে কালিমাখা নতুন হাড়ি পড়িয়া আছে। 
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গ্রামের শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দৌচালা 
ঘরখানা, যতক্ষণ দেখা গেল অপু ই! করিয়া সেদিকে চাহিয়া রহিল ৷ 
তাহার পরই একটা বড় খেজুর-বাঁগানের পাশ দিয়া গাড়ী গিয়া 
একেবারে আষাঢ়, যাইবার বাধা রাস্তার উপর উঠিল। গ্রাম শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে সর্বজয়ার মনে হইল যা কিছু দারিদ্র্য, যা কিছু 
হীনতা, যা কিছু অপমান সব রহিল পিছনে পড়িয়া--এখন সামনে 
শুধু নতুন সংসার, জীবনযাত্রা, নব সচ্ছলতা ! 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল গাড়ী তখন সোনাভাঙার মাঠের মধ্য দিয়া 
যাইতেছিল। হরিহর মাঠের মধ্যের একট! বড বটগাছ দেখাইয়া 
কহিল-_-এই দ্যাখো, ঠাকুরঝি পুকুরের ঠ্যাডাড়ে বটগাহু। সর্বজরয়! 
মুখ বাহির করিরা দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একটা নাবাল 
জমির ধারে বিশাল বটগাছট। চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়া আছে। 

হরিহর দুরের একটা গ্রাম আড্ল দিয়! দেখাইয়া বলিল-__ওই 
হল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে__ওইখানে বনবিবির 
দরগ'-তলায় শ্রাবণ মাসে ভারী মেলা হয়, এমন সস্তা কুমড়ো আর 
কোথাও মেলে না । 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় স্টেশনে আসিয়া গাড়ী পৌছিল। আজ 
অনেকক্ষণ হইতেই কখন গাড়ী স্টেশনে গৌছাইবে সেই. আশায় 
অপু বসিয়াছিল, গাড়ী থামিতেই নামিয়া সে একদৌড়ে গিয়া 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে হাজির হইল । সন্ধ্যা সাড়ে আটটার ট্রেন 


নাই এ হীরু গাড়োয়ানের গরু 
দুইটার জন্যই এরূপ ঘটিল, নতুবা এখনি সে ট্রেন দেখিতে পাইত। 


প্ল্যাটফর্মে একরাশ তামাকের গাঁট সাজানো-_ছু'জন বেলের লোক 
একটা লোহার বাক্স মত দেখিতে অথচ খুব লম্বা ডাণ্ডাওয়ালা কলে 
তামাকের গাঁট চাপাইয়া কি করিতেছে। জ্যোৎস্ম! পড়িয়া রেলের 
পাটি চিক্‌ চিক করিতেছে । ওদিকে রেল লাইনের ধারে একটা উচু 
থু'টির গায়ে দুটা লাল আলো, এদিকে আবার ঠিক সেই রকম ছটা 
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লাল আলো! । স্টেশনে ঘূরে টেবিলের উপরে চৌপায়! তেলের লন 
জ্বলিতেছে এক রাশ বাঁধানো খাতাপত্র। অপু দরজার কাছে গিয়া 
খানিকটা দীড়াইয়া৷ দেখিল, একটা, ছোট খড়মের বউলের মত 
জিনিস টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট. খট, শব্দ করিতেছে । 
প্ল্যাটফর্ম হইতে নড়িতে তাহার মন সরিতেছিল না। কিন্তু 
তাহার বাবা ডাকিতে আসিল। খড়মের বউলের মত জিনিসটাই 
নাকি টেলিগ্রাফের কল, তাহার বাবা বলিল । 
সকাল সাড়ে সাতটায় ট্রেন আসিল। অপু গাড়ী দেখিবার জন্য 
্ল্যাটফর্মের ধারে ঝুঁকিয়! দাড়াইয়াছিল, তাহার বাবা বলিল, 
খোকা, অত ঝুঁকে দাড়িয়ে থেকো না, সরে এসে। এদিকে । একজন 
খালাসীও লোকজনদের হটা ইয়া দিতেছিল । 
কতবড় ট্রেনখাঁনা ! কি ভয়ানক শব্দ ! হবিব্‌পুরের বৌটি ঘোমটা 
খুলিয়া কৌতুহলের সহিত প্রবেশমান ট্রেনখানার দিকে চাহিয়া ছিল। 
গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া, মোট-ঘাট সব উঠানো হইল । কাঠের 
বেঞ্চি সব মুখোমুখি করিয়া পাত! । গাড়ীর মেজেটা যেন সিমেন্টের 
বলিয়া মনে হইল । ঠিক যেন ঘর একখানা ; জানালা দরজা সব 
হুবহু! এই ভারী গাড়ীখানা, যাহ! আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহ যে 
আবার চলিবে, সে বিশ্বাস অপুর হইতেছিল ন|। কি জানি হয়তো 
নাও চলিতে পারে; হয়ত টহারা এখনই বলিতে পারে, ওগো 
তোমরা সব নামিয়া যাও, আমাদের গাড়ী আজ চলিবে না। 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোৰা উলুঘাস মাথায় 
করিয়! ট্রেনখানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় দাড়াইয়াছিল, অপুর মনে 
হইল লোকটা কুপার পাত্র ! আজ্তিকার দিনে যে গাড়ী চড়িল না 
সে বীচিয়া থাকিবে কি করিয়া? হীরু গাড়োয়ান ফটকে দীড়াইয়া 
গাড়ীর দিক চাহিয়া আছে । 
গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপূর্ব ছুলনি! দেখিতে দেখিতে 
মাঝেরপাড়া স্টেশন. লোকজন, তামাকের গাঁট, ই করিয়া-দাড়াইয়া- 
থাকা হীরু গাঁড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া গাড়ী বাইরের 
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উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল। গাছুগুলে। সট.সট. করিয়া 


ছুদিকের জানালার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়। পলাইতেছে_-কী বেগ! 


এরই নাম রেলগাড়ী ! উঃ! মাঠখানা যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে। 
ঝোপঝাপ গাছপালা, উলুখড়ের ছাউনি ছোটো-খাটো চাষাদের 
ঘর সব একাকার করিয়া দিতেছে ! গাড়ীর তলায় জশতা-পেযার 
মত একটানা শব্দ হইতেছে__সামনের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দ ! 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ভিস্ট্যান্ট সিগন্যালখানাও ক্রমে মিলাইয়া 
বাইতেছে। অনেকদিন আগের সে দিনটা । 

সে ও দিদি যেদিন ছু'জনে বাছুর খু'িয়া খুঁজিতে মাঠ-জল! 
ভাঙিয়া উধ্বশ্বাসে রেলের রাস্তা দেখিতে ছুটিয়া গিয়াছিল ! ৫ 
-আর আজ? 


এ যেখানে আকাশের তলে আযাঢ়,_দুর্গাপুরের সড়কের গাছের 
পারি ক্রমশ দূরে হইতে 


দূরে গিয়া পড়িতেছে, ওরই ওদিকে যেখানে 
তাহাদের গাঁয়ের পথ বাঁকিয়া আসিয়া সোনাডাডা মাঠের মধ্যে 
উঠিয়াছে, সেখানে পথের ঠিক সেই মোড়টিতে, গ্রামের প্রান্তের বুড়ো 
জামতলাটায় তাহার দিদি যেন শ্ানমুখে দাড়াইয়া৷ তাহাদের 
রেলগাড়ীর দিকে চাহিয়া! আছে ৷... 


তাহাকে কেহ লইয়া আসে নাই, সবাই ফেলিয়া আসিয়াছে, দিদি 
মারা গেলেও ছু'জনের খেলা করার পথে ঘাটে বীশবনে আমতলায় সে 
দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, দিদির অদৃশ্য স্েহস্পর্শ 
ছিল নিশ্চিন্দিপুরের ভাঙা কোঠাবাড়ীর গৃহতকোণে_ আজ কিন্ত 
সত্যসত্যই দিদির সহিত চিরকালের ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল 1... 

তাহার যেন মনে হয়, দিদিকে আর কেহ ভালবাসিত না, ন! নয়, 
কেউ নয়। কেহ তাহাকে ছাড়িরা আসিতে দুঃখিত নয়। 

হঠাৎ অপুর মন এক বিচিত্র অনুভূতিতে ভরিয়া গেল! 


তাহা 
দুঃব নয়, শোক নয়, বিরহ নয়, তাহা কি সে জানে না। 


কত কি 


মনে আসিল অল্প এক মুহুর্তের মধ্যে--.আতুরী ডাইনী-.*নদীর' 


ঘাট***তাহাদের কোঠাবাড়ীট।...চাল্তে তলার পথ...রাণুদি... 
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সদিন: . 


| 


কত বৈকাল, কত ছুপুর...কতদিনের কত হাসি-খেলা...পটু.'.দিদির 
মুখ.-.দিদির কত না-মেটা সাধ-** 

দিদি এখনও একদৃষ্টে চাহিয়া আছে--- 

পরক্ষণেই তাহার মনের মধ্যের অবাক-ভাষা চোখের জলে 
আত্মপ্রকাশ করিয়া যেন এই কথাই বার বার বলিতে চাহিল__আমি 
যাইনি দিদি, আমি তোকে ভুলিনি, ইচ্ছে ক'রে ফেলেও আসিনি__ 
ওরা আমায় নিয়ে যাচ্ছে । সত্যই সে ভুলে নাই। 

উত্তরজীবনে নীলকুস্তলা -সাগরমেলা৷ ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটিয়াছিল। কিন্তু যখনই গতির পুলকে তাহার 
সারাদেহ শিহরিয়া উঠিতে থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক হইতে 
প্রতি মুহুর্তে নীল আকাশের নব নব মায়ারপ চোখে পড়িত, হয়তো 
্রাক্ষাকুপ্জবেষ্টিত কোন নীল পর্বতসান্ধু সমুদ্রের বিলীন চক্রবাল-সীমায় 
দূর হইতে দূরে ক্ষীণ হইয়া পড়িত, দূরের অস্পষ্ট আবছায়া দেখিতে- 
পাওয়া বেলাভূমি এক প্রতিভাশালী স্রষ্টার প্রতিভার দানের মত 
মহামধুর কুহকের স্থষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে--তখনই, এই সব 
সময়েই, তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ধার রাতে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টির 
শব্দের মধ্যে এক পুরানো কোঠার অন্ধকার ঘরে, রোগশয্যাগ্রস্ত এক 
পাড়াগায়ের গরীব ঘরের মেয়ের কথা 

অপু, সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 

মাঝেরপাড়া স্টেশনের ডিস্ট্যাণ্ট সিগন্যালখানা দেখিতে দেখিতে 
কতদুরে অস্পষ্ট হইতে হইতে শেষ মিলা ইয়া গেল। 

কাশী যাইবার পর বৎসর মাঘ মাসে হরিহর জ্বরে পড়িল । 
সামান্য জর। কিন্ত দেখিতে দেখিতে অস্থুখ ঘোরালো হইয়া উঠিল। 
হাতে টাকা-পয়স। দেখিতে দেখিতে খরচ হইয়া গেল। দোতলায় 
নন্দবাবু সাহায্য না করিলে সর্বজয়াকে অত্যন্ত বিপদে পড়িতে 
হইত। কিন্ত এত করিয়াও কিছুতেই কিছু হইল না। একদিন 
ঘোর শীতের শেষ রাত্রে হরিহর মারা গেল৷ চি 

সর্বজয়া অথৈ জলে পড়িল। দেখিবার কেহ নাই! খাইবার 


১১৫ 


সংস্থান নাই__অপুর নিষ্পাপ সরল মুখের দিকে তাকাইয়া তাহার . 
বুক কি এক আশংকায় সংকুচিত হইয়া আসে । এমন বিপদে সে 
আর কখনে। পড়ে নাই। কাহার উপর সে ভরসা করিবে? 
মাসখানেক পরে কেদার ঘাটের এক ভদ্রলোক তাহার পরিচিত 
এক ধনী পরিবারে কাজের জন্য একজন ব্রাহ্মণকন্যার খোঁজ 
করিতেছিলেন। সর্বজ্রয়ার সংবাদ পাইয়া তিনি তাহাদেরই সেখানে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন। সর্বজয়া অকুল সমুদ্রে কূল পাইয়া গেল। 
সর্বজয়া রাধুনী হিসাবে কাজে ভি হইল। এত বড় কাণ্ড- 
কারখানা সে পূর্বে কখনো দেখে নাই। ছুই বেলায় তিন সের তেলের 
খরচ ! তাহার ছোট সংসারের অভিজ্ঞতা লইয়া সে অবাক হয়। 
অপু সুখে-দুঃখে মানুষ হইতে লাগিল। রণধুনীর ছেলে বলিয়! 
কেহ তাহাকে খুব একট! আমল দের না। কেবল মেজ বৌ-রাণীর 
মেয়ে লীলার সহিত তাহার খুব ভাব হইয়া গেল। সে তাহাকে 
ছবির বই দেখাইত, নিজের ছুধ হইতে ভাগ দিত-_তাহাদের ঘরে 
আসিয়া গল্প করিত। প্রায় সমবয়সী দুইজনের ভিতর কোন বাঁধার 
প্রাচীর ছিল না। অপুর মতই লীলাও বই পড়িতে খুব ভালবাসে। 
অপু লেখে শুনিয়। লীলা! তাহাকে একট! বর্ণ কলম একেবারে 
দিয়া দিল। অপু ভারী খুশী হইল। মেজ বৌ-রাণী কলিকাতায় 
থাকেন। কিছুদিন পরে লীল। কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
নিশ্চিন্দিপুরের জন্য অপুর প্রাণ কেমন করে। এখানে আর 
থাকিতে ইচ্ছা করে না। তাহাদের ভিটায় এতদিন বুঝি জঙ্গল 
গজাইয়া গেল । এমন সুন্দর পাখীডাকা মায়াময় বৈকালগুলি কি 
বৃথাই বহিয়া যাইবে ? কোনদিন কি তার! নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিবে না? 
সে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানায়_তোমার পায়ে পড়ি 
ঠাকুর, আমাকে নিশ্চিন্দিপুরে ফিরিয়ে নাও। আর কিছু আমি 
চাই নে।” 


॥ শেষ ॥ 


